Law in Show & Movie

누구나 선망하는 이색적인 공간 BoB House

Whitman Park — Fri, 31 Jul 2026 10:00:09 +0900

판교(성남시 고등동)에 있는 BoB House에 초대를 받아서 갔다.

7월 7일 서울 예술의 전당에서 열린 음악회에 갔을 때 솔리스트 첼로 앙상블 연주단체를 창단 때부터 메세나 후원을 해오신 이순조 이사장이 조만간 보자고 하시면서 BoB House에 그리스 여행을 같이 했던 일행을 초대해 주셨다.

이 날의 연주회는 서울 솔리스트 첼로 앙상블의 창단 20주년 기념공연으로 제1부에서는 10여 명의 첼리스트가 함께 모차르트와 피아졸라의 곡을 연주하였다. 인터미션 후에 열린 제2부에서는 10여 명의 첼리스트가 추가되어 우리의 전통 동요인 '섬집아기' 등을 연주하였으며 앙코르 곡으로는 '마법의 성', 케이팝 데몬 헌터스의 '골든' 등 여러 곡을 들려주었다.

* 기념공연이 끝난 후의 커튼 콜 장면

유명 건축가인 이순조 이사장님과는 2015년과 2017년 (사)남북물류포럼(회장 김영윤 박사)이 주관하는 해외 탐방 여행에 동행한 바 있다.

당시 남북물류포럼에서는 동서양 교역로의 출발지였던 중국 시안-둔황에서 시작하여 실크로드의 주요 거점을 해마다 한두 군데씩 탐방하고 있었다. 나는 물류포럼의 회원으로서 중앙아시아(2014) - 아드리아해(2015) - 페르시아(이란, 2016) - 그리스(2018) 투어[1]에 참가하였고 그리스 여행 때는 이사장님과 룸메이트를 하기도 했다.

* 그리스 여행을 같이 했던 포럼 회원들. 오른쪽부터 한명섭 변호사, 김영윤 회장, 필자, 안기문 대표

그런데 그 사이에 코로나 팬데믹으로 인해 국내는 물론 전 세계적으로 사회적 거리두기가 시행되었으며 하늘 길도 막혔다. 나 역시 2018년 8월 대학교에서 정년퇴직을 하여 사회활동을 대폭 줄여야 하는 형편이었다. 남북물류포럼의 김영윤 회장도 10년 이상 '북한과 통일'을 주제로 한 월례 조찬모임과 국내외 탐사여행을 진행[2]하였으나 이러저러한 국내외 사정 때문에 활동을 접지 않을 수 없었다.

그럼에도 이순조 이사장은 '문화와 사람을 잇는 행복 프로젝트'에 열정을 쏟았고 이를 구현하기 위한 공간으로 BoB House를 건축하여 2025년 오픈하기에 이르렀다.

* 성남시 고등동 소재 BoB House는 건축주 이순조 이사장이 직접 설계하였다.

* 물류포럼 회원들을 초대해 주신 이순조 이사장(맨오른쪽)

BoB House의 'BoB'는 Band of Brothers의 약자로 '회원제로 운영하는 복합 문화예술 공간' [3]이다.

구체적인 사항은 인스타 계정 bobhouse_official@instagram 을 통해 알아볼 수 있다.

우리 물류포럼 일행은 이사장님의 안내로 이색적인 건물을 한 층 한 층 돌아보았다.

우선 1층 입구에는 요리 좀 한다는 사람이면 갖고 싶어하는 주방기구 샐러드마스터의 간판이 걸려 있는데 주차장 안쪽의 벽면에는 눈에 잘 띄지는 않지만 이 건물의 성격을 나타내는 글들이 음각으로 새겨져 있었다.

* BoB House 입구의 "건축가 L씨의 고뇌"를 상징화한 조형물

* 판교의 별장 정원에 있던 느티나무를 BoB House 중앙에 옮겨 심었다.

* 느티나무가 3층 테라스를 정감있게 감싸주는 것 같다.

출입문에 들어서자 입구에서부터 멋있는 그림들이 걸려 있어 무슨 용도의 건물인지 자못 궁금해졌다.

건물주의 부인이 유명 서양화가 이영희 화백인 만큼 그의 작품 "노란 꽃들의 화원에 놓인 두 개의 의자"가 방문객을 따뜻하게 맞아주는 것 같았다.

그 다음 "화보집을 보고 있는 젊은 여성의 좌상"은 이 건물이 '하이엔드 문화와 예술을 지향'하는 것임을 단적으로 보여주는 듯했다.

또 노란 패브릭을 다발로 붙여놓은 듯한 입체적인 그림은 세라믹을 도자기처럼 구워서 노란 색칠을 하고 일일이 붙여놓은 것이라 했다. 이 건물의 공간은 얼마든지 회원들이 창의성을 발휘하여 다채롭게 이용할 수 있음을 이 작품이 웅변으로 보여준다고 여겨졌다.

* 이영희 화백의 작품 "노란 꽃밭 화원의 작은 의자"

우리들의 관심사는 이순조 이사장이 평소 요리하는 게 취미라고 했던 만큼 주방을 어떻게 꾸며놓았을까 하는 것이었다.

꼬르동 블루에서 정식으로 요리 공부를 하신 분답게 규모는 작지만 전문적인 요리기구와 설비가 갖춰져 있었다.

이곳은 테이크 아웃이 조리한 음식물을 들고 나간 것인 반면 테이크 인(Take-in) 시스템으로 셰프가 식재료를 들고 와서 직접 조리하여 초대한 손님들과 나누어 먹는 곳이라 했다.

그러므로 맛있는 음식, 잔치를 벌일 수 있는 모든 행사가 BoB House에서 벌어질 수 있는 것이다.

당장 연주회나 공연, 신상품의 언팩 행사, 신간서적ㆍ연구논문의 프리젠테이션, 각종 회의를 마친 후 맛있는 식사를 하면서 우의(Band of Brothers 같은 Fraternity)를 돈독히 할 수 있을 것이다. 앞서 소개한 서울 솔로이스트 첼로 앙상블 단체의 본거지이기도 하고, 하객을 100명 정도 초청하는 스몰 웨딩 장소로도 인기가 많다고 했다.

* 전문 셰프 급인 이순조 이사장이 직접 꾸며놓은 퀴진 내부

* 와인셀라에는 내가 들고 간 일본 위스키 '12-yr Yamazaki'를 놓아도 잘 어울릴 것 같았다.

BoB House의 가장 이색적인 장소는 덥거나 비가 올 때 주황색 캐노피를 펼치고 식사를 하거나 공연을 감상할 수 있는 공간이었다. 모든 게 자동이었으며 냉난방 시설도 갖춰져 있다고 했다.

한쪽 면의 검정 바탕의 흰 사각형 모양은 피타고라스 정리 a2+b2=c2 을 시각화한 것이었다.[4]

* 스위치를 누르니 천장 덮개가 스르르 펼쳐지기 시작했다.

* 한쪽 벽 상단에는 스크린이 있어 영화나 TV, 슬라이드 쇼를 볼 수 있게 해놓았다.

이 공간에서는 얼마 전 온 국민을 실망시킨 북중미 월드컵 한국 선수들이 16강, 8강에 진출했더라면 TV 중계 영상을 스크린에 띄워놓고 회원들이 모여서 열띤 응원전을 펼쳤을 것이다.

이런 기능 하나만 가지고도 Band of Brothers 처럼 회원들이 많이 가입을 하여 다채로운 활동을 할 수 있겠다고 생각되었다.

연회비제로 운영되므로 최소 18만원을 내고 회원 등급과 자신의 용도에 따라 여러 시설과 공간을 이용할 수 있다. 이곳에서 클래식 연주회가 열린다면 가족이나 친구들이 한 테이블을 예약하고 공연도 감상하고 식사를 하면서 정담을 나눌 수 있을 것이다.

* 꽃나무 장식도 다시 돌아보게 만드는 예술적인 조형물이었다.

이순조 이사장은 우리 일행을 식탁이 차려진 별실로 안내했다.

오늘의 메뉴는 비프 스테이크와 손수 재배한 얼갈이를 올린 동치미 잔치국수라 했다. 이색적인 공간에서 먹는 거라서 그런지 특별히 맛이 있었다. 그리고 스테이크 주문할 때 '레어', '미디엄 웰던'이라고 하는 것이 오븐 내부가 아니라 세프가 어느 부위를 어떻게 자르느냐에 따라 결정되는 것임을 이사장님이 칼질 하는 것을 보고 알았다.

우리는 테이블에 둘러앉아 물류포럼을 통해 세계 여러 곳을 탐방하고 공부도 많이 했다는 경험과 추억담을 서로 나누었다.
김영윤 회장님의 경우 은퇴 후 가족이 살고 있는 호주 멜버른과 한국을 오가고 계시는데 속히 건강을 회복하여 '세계의 마지막 낙원'이라고 하는 호주 타즈매니아를 언제쯤 함께 가볼 수 있을지 고대하는 심정이 되었다.

* 김영윤 회장은 그리스 여행 때 찍은 사진을 가지고 이순조 이사장을 위한 사진첩을 만들어 증정했다.

* 오늘의 점심식사 메뉴를 설명하시는 이순조 이사장

* 비프스테이크를 우리의 기호에 따라 자르는 이사장님과 그 옆에서 소스를 끼얹어 주는 곽재희 셰프(CEO)

* 미디엄으로 구워진 스테이크와 이사장님이 손수 재배한 얼갈이를 얹은 동치미 잔치국수

Note

1] 2018년 여름 남북물류포럼의 그리스 탐방 여행 당시 아테네와 델피 유적지, 테르모필레 그리스-페르시아 전쟁 유적지, 크레타섬, 산토리니, 코린토스, 올림피아 유적지를 돌아보는 일정이었다. 그리하여 포럼 회원과 여러 참가자들은 고대 그리스의 해상무역과 페르시아와의 패권 다툼 현장, 그리고 사도 바울의 선교 여행지를 샅샅이 둘러보는 기회를 가졌다.

* 산토리니에서의 장엄한 일몰 광경

* 절벽 위의 수도원으로 유명한 마테오라에서 찍은 단체사진

2] (사)남북물류포럼은 통일연구원 선임연구위원이던 김영윤 박사가 2004년 12월에 창립한 물류를 매개로 남북 경제협력을 촉진하고 한반도 평화정착에 기여하기 위해 설립된 민간 연구・정책 포럼이다. 2000년대 초 남북 정상회담 이후 경협과 물자 이동은 늘어났으나, 남북 간 물류・운송 체계에 대한 전문적・실무적 연구와 정책 대안 제시가 부족했다는 문제의식에서 민간 차원의 전문가들이 뜻을 모아 출범했다.

포럼 회원으로는 특정 분야에 국한되지 않고 남북관계 및 물류 관련 民官學硏 전문가들이 다양하게 참여하였으며, 개성공단이 활발히 운영될 때에는 공단 입주기업과 대북 위탁가공업체, 물류업체의 임원 및 실무자들도 활발하게 포럼의 행사에 참여하였다.

포럼은 매월 서울 중구소재 퍼시픽 호텔에서 전문가 초청 조찬간담회를 100회 이상 개최하여 성황을 이루었으며, 북중 접경지역과 동북아 물류 거점을 탐방하고 현장에서 학술 세미나를 수차례 개최하였다. 남북물류에 관한 정기 간행물과 비정기적 학술자료집을 발간하였고, 공식 홈페이지(http://www.kolofo.org/)와 회원 전용의 밴드 '꿈꾸는 실크로드'(https://band.us/band/7681693)를 운영해 왔다. 그러나 개성공단의 폐쇄, 남북관계의 경색에 이어 설상가상으로 코로나 팬데믹 기간 중 집회가 사실상 불가능해지면서 종전의 활력을 되찾지 못하고 있다.

3] 'Band of Brothers'는 셰익스피어의 헨리5세에 나오는 대사로 비록 소수이지만 '형제애로 뭉친 남자들'을 일컫는 말이다. HBO에서 제작하여 2001년에 방영한 2차 대전 유럽 전선을 배경으로 한 미니시리즈 10부작 제목이기도 하다. 영화 〈라이언 일병 구하기〉(1998)를 만든 스티븐 스필버그와 톰 행크스가 그와 비슷한 실화 소재를 발굴하여 막대한 제작비를 들여 감동적인 전쟁영웅들의 서사를 만든 것이다.

원작은 논픽션 〈Band of Brothers: E Company, 506th Regiment, 101st Airborne〉이며, 미 육군 101 공수부대의 E중대원들이 훈련 받을 때부터 노르망디 상륙작전에 참전하여 낙하산으로 적진 깊숙히 뛰어내리고, 한겨울 발지 전투에서 용맹스럽게 독일군을 격퇴하는가 하면 라인강을 도하하여 마지막 히틀러의 별장 '독수리둥지'를 점령하기까지의 흥미진진한 스토리를 담고 있다.

* 사진출처: 오마이뉴스, 오마이스타

4] 피타고라스 정리란 "직각 삼각형의 빗변의 길이의 제곱은 다른 두 변의 길이의 제곱의 합과 같다"는 정리(theorem)을 말한다.

피타고라스 정리는 직각 삼각형에 대한 정리이므로, 직각 삼각형이 아닌 경우에는 이를 일반화한 코사인 법칙을 이용하여 변의 길이를 계산할 수 있다. 이 정리는 대수와 기하학 등 다양한 방법으로 증명할 수 있는 것으로도 유명하다. 한글 위키피디아 "피타고라스 정리" 참조.

피타고라스는 기원전 570년경에 태어난 그리스 철학자이다. 그러나 이 정리는 피타고라스가 태어나기 훨씬 전부터 여러 문명에서 독립적으로 발견되고 사용되었다고 한다. 그만큼 일상 생활이나 건축을 할 때 널리 적용되는 수학의 원리이다.

무라카미 하루키 서울 전시회를 보고

Whitman Park — Wed, 15 Jul 2026 18:00:03 +0900

일본의 현대 작가 중에 무라카미 하루키 (村上春樹, 1949~ )만큼 한국에서 광범한 독자층을 확보한 사람도 없을 것 같다.[1]

신간 소설이든 에세이든 항상 화제를 몰고 다니는 하루키에 관한 전시회가 열린다고 하여 내가 진즉 DG Forum 회원들에게 번개팅을 제안한 바 있었다. 전에 이 블로그에서 소개한 바와 같이 새로 개봉한 영화(Sentimental Value, Sakamoto's Diary)에 관한 번개팅은 호응이 별로 크지 않았다.

마침 KBS Classic FM 방송 프로 "생생 클래식"에 입장권 선물 신청한 것이 당첨[2]되어 드디어 실행에 옮기기로 했다. 다행히 여러 Forum 회원들이 관심을 표하여 장맛비가 예고되어 있음에도 우리는 서울세관 옆에 자리한 플랫폼-L 컨템포러리 아트센터를 찾아갔다.

* 플랫폼-L 아트센터의 중정과 출입구

태풍의 위력은 줄었어도 바비의 영향으로 수도권에 큰비가 예고된 탓인지 오후 시간의 "하루키를 말할 때 우리가 하고 싶은 이갸기" 전시회 관람객은 그리 많지 않았다.

우리는 화살표 안내가 되어 있는 대로 여러 층을 오르내리며 '무라카미 하루키에 관한 모든 것'을 탐색해보는 시간을 가졌다.

우선 하루키에게 가상 전화를 걸 수 있는 전화 부스가 마련되어 있었다. 수화기를 들고 '헬로' 하니 하루키에 대해 소개하는 여성의 멘트가 흘러나왔다.

흥미로운 것은 하루키의 초기 장편소설인 〈세계의 끝과 하드보일드 원더랜드〉의 무대를 디오라마(diorama)로 꾸며 놓은 것이었다. 비록 SF 소설임에도 현장감 있게 느껴보려고 이러한 지형・지물로 되어 있을 것이라 상상하고 모형을 만든 것이다. 이만한 노력을 기울일 정도의 열성 독자들도 많을 것이다 생각하니 나는 어느 계층에 속할까 자문하게 되었다.

나중에 전시된 것을 보고 알게 되었지만 독후감을 출판사에 써서 보낸 독자들, 심지어는 작가의 집필장소, 소설의 무대가 된 현장을 방문하고 〈하루키를 찾아가는 여행〉(Finding Haruki)이란 사진첩과 기행문을 출간한 열성 팬(신성현 작가)도 있었다. 이 책의 '교토에서 만난 청년 하루키' 편을 보면 〈노르웨이의 숲〉에서 주인공의 여친 나오코를 찾아가는 장면, 이를 영화화한 촬영지 로케이션, 어린 시절의 아버지에 대한 추억을 소개하고 있다.

* 하루키를 일약 세계적인 화제 작가로 만들어준 〈노르웨이의 숲〉의 수십 개국 언어로 번역 출판된 단행본

* 전시 작품 앞에서 즉석 토론을 벌이는 Forum 회원들. 맨 오른쪽이 필자, 그 옆이 강완 회장

우리 일행 외에는 다른 관람객이 없는 전시 홀에서 우리끼리 즉석 토론을 벌이기도 했다.

일례로 하루키의 작품에서 영감을 얻어 이를 회화나 조형물로 표현한 국내 작가들의 작품 앞에서는 여러 의견이 백출하였다.

하루키 소설에서 남자주인공들은 대부분 30대의 소시민 타입이 많은데 전시 작품 중 벌가벗은 등판(아래 그림)의 주인은 남자가 아니라 여성이라는 주장이 그것이다. 그 회원은 허리에 올린 손바닥이 곱고 여성스러워 보인다면서 일본을 비롯한 국제영화제에서 상을 많이 받은 영화 〈드라이브 마이 카〉에 비슷한 장면이 나온다고 말했다. 연극 연출가인 주인공이 부인이 외도를 목격할 때 저와 같은 여인의 모습이 스크린에 잠깐 비친다는 말이었다.

또 꽃을 확대해서 그리고 암술과 수술을 강조해서 표현한 것은 미국의 여류화가 조지아 오키프의 작품을 연상케 한다고 말했다. 오키프가 남성 본위의 미술계에서 독창적인 개성을 드러내고 성공한 것처럼 하루키도 여성적인 면모를 존중하고 심지어는 우러러보기조차 했다. 그의 소설 〈국경의 남쪽, 태양의 서쪽〉을 보면 최고조의 에로틱인 장면에서도 여성을 섹스 파트너가 아니라 대등한 상대로서 탐미적(耽美的)으로 묘사하고 있다.

* 앵글에 따라 모습이 다른 듯 비슷해 보이는 조형물도 하루키의 여러 작품과 같아 보인다.

'무라카미 하루키' 하면 연상되는 것이 클래식 음악과 미국 재즈, 러닝(마라톤), 그리고 위스키이다. 그가 지어낸 '소확행'(小確幸)이란 말도 우리나라에선 한때 유행어가 되었다.

전시 홀에는 커티 삭, 야마자키 같은 하루키가 즐겨마시는 위스키 병들이 죽 진열되어 있었다.

그는 와세다 대학을 졸업한 후 여자친구 집에서 차려준 재즈 바에서 음악을 틀어주는 DJ를 한 적이 있다.[4] 그래서 그런지 그의 작품에서는 칵테일을 잘 만드는 장인이 나오고 종종 칵테일 비법을 아주 자세하게 묘사하기도 한다.

* 하루키에게 소확행(小確幸)을 안겨준 음식들

* 하루기카 펼소에 즐겼던 각종 위스키를 들여다보는 송웅순 변호사와 필자

하루키의 작품에서 뗄래야 뗄 수 없는 것이 일러스트레이션이다. 하루키는 문단 데뷔 초부터 안자이 마루(安西水丸, 1942-2014)와 의기투합하여 그의 작품의 삽화를 그에게 맡겼다고 한다.

이곳에 전시되어 있는 주인공에 대한 묘사는 얼핏 무라카미 하루키의 실제 모습을 보는 것 같았다. 하루키 매니아("하루키 덕후")들에게는 더없이 흥미로운 소재가 될 듯 싶었다.

하루키가 졸업한 와세다대학교에서는 하루키로부터 그의 장서와 원고, LP 콜렉션을 기증 받아 2021년 국제문학관, 일명 'The Murakami Haruki Library'를 개관하였다.[3] 와세다 국제문학관에서 2023년 《안자이 미즈마루전 Mizumaru Anzai Exhibition》을 개최하였을 때 미즈마루 유가족으로부터 하루키 작품의 일러스트레이션 약 750여점을 기증받았다. 이번 하루키 서울 전시회에서는 안자이 미즈마루 오피스와 와세다대학교 국제문학관의 협력으로 한국 최초로 안자이 미즈마루 전시회를 함께 진행하였다. 와세다대 소장품 중 200여점을 선별하고, 미즈마루 작업의 주요 모티브의 토대가 된 오브제 컬렉션을 유족에게 제공받아 전시하게 된 것이다.

* 하루키 문단 데뷔 초부터 그와 콤비를 이루었던 평생지기 안자이 미즈마루(安西水丸)

* 세금환급 여부를 알아보라는 안자이의 해학 넘치는 묘비명

이번 하루키 서울전시회는 와세다대학교 무라카미 하루키 라이브러리의 일부를 대여하여 전시회를 연 만큼 그의 소설책만 있는 게 아니라 재즈바를 연상케 하는 하루키 콜렉션의 이색적인 전시물이 많았다.[4] 도서관 서가처럼 꾸며 놓고 파스텔 형광 조명을 한 디지털 도서를 진열해 놓았는데 그 중 하나를 디지털 리더기 위에 올려놓으면 해당 도서의 제목과 개요를 일본어로 해설하였다. 그 뒤의 스크린에는 텍스트도 동시에 투사가 되었다.

단지 전시장을 장식하기 위한 것이라기보다 미래의 도서관 모습을 미리 보여주는 것 아닐까 하는 생각도 들었다.

그 옆에는 하루키 팬들이 하루키의 작품을 읽고 출판사로 보낸 독후감들이 함께 전시되어 있다. 하루키가 이처럼 유명해진 데는 전 세계적으로 수많은 독자들이 그의 신작을 기다리며 서로 의견을 나누는 팬덤(Global Fandom)이 큰 역할을 했다고 여겨졌다.

* 하루키 작품에서 여러 상징적 의미를 갖는 고양이에 대한 해설

마지막 순서로 화살표 안내를 따라 엘리베이터를 타고 내려가니 지하 2층에 하루키 재즈 카페를 본 뜬 오디오 룸이 조성되어 있었다.

무대 앞 스크린에는 재즈에 관한 하루키의 짤막한 어록이 투사되고 있었다.

간간이 새로운 곡이 나올 때에는 턴테이블 위에 LP판이 돌아가고 있는 영상이 비쳤다.

하루키가 소장했던 (대부분은 와세다대학교에 기증) 음반들은 70%가 재즈, 20%가 클래식이었다고 한다.

* 오디오룸에서 바로 위의 사진을 찍고 있는 필자. 사진촬영: 임대순

우리 일행은 도쿄의 와세다대학교 '무라카미 하루키 라이브러리'와 그의 재즈 바에 다녀온 것 같은 느낌을 만끽할 수 있었다.

게다가 일행 중에 도슨트(docent) 같은 해설자가 있어서 궁금증을 상당 부분 해소할 수 있었다.

사실 우리나라에도 하루키 못지 않은 근대 작가가 여럿 있다. 독자에 따라 호불호가 나뉘지만 이병주, 이문열, 박완서 같은 스케일이 큰 스토리텔링 작가는 하루키를 능가한다고 생각한다. 다만, 이 분들의 작품은 영어로 번역된 것이 많지 않아 외국 독자들을 염두에 두고 소설을 쓴 하루키만큼 글로벌하게 유명세를 타진 못했다. 한강 작가가 노벨 문학상을 수상한 것은 그의 작품들이 처음부터 영역이 됨으로써 일찍부터 해외 독서계의 주목을 받았던 게 주효했던 것으로 보인다.

* 하루키 전시회 번개팅에 참여한 DG Forum의 회원들. 맨 오른쪽이 필자.

Note

1] 무라카미 하루키의 작품과 연표는 필자가 나름대로 정리한 Tistory 기사 하루키의 또 다른 세계 참조

2] KBS '생생 클래식' 홈페이지의 선물방에 하루키 전시회 입장권을 신청할 때 "하루키의 작품이 어떠한 공간에서 쓰여졌는지 보고 싶다"고 썼다. 친구들과 함께 여러 전시 홀을 구경하면서 하루키는 사람 뿐만 아니라 LP 디스크, 위스키 같은 사물과의 관계성, 교감을 나누면서 작품을 구상하고 글을 썼겠구나 하고 생각했다.

아니나 다를까 티켓 위에는 '하루키 고양이'가 긴 그림자를 드리우고 앉아 있었다. 현실과 비현실, 의식과 무의식이 뒤섞인 하루키의 작품세계에서 고양이는 그 경계를 자유롭게 넘나드는 존재이다. 때로는 주인공이 다른 차원으로 들어가는 ‘문’을 여는 역할을 한다. 그의 여러 작품에서는 평범한 일상 속에서도 기묘한 일이 벌어지곤 하는데, 고양이는 그 ‘비일상’을 암시하는 신호처럼 쓰였다.

3] 와세다대학교 국제문학관에 무라카미 하루키의 저서와 원고, 그의 소장 LP판 등을 전시하는 상설전시관을 열었다고 했을 때 도쿄에 갈 일이 있으면 꼭 들러보고 싶었다. 나 역시 20년 가까이 대학강단에 섰던 만큼 캠퍼스에 학교를 빛낸 졸업생이나 교직원을 기념하는 공간이 마련되어 학생들이 그의 정신과 가치를 공유할 수 있다면 얼마나 좋을까 생각했다.

* 쿠마 겐코가 설계에 참여한 라이브러리는 '하루키 터널'을 지나 別세계로 들어가는 느낌을 자아낸다. 사진출처: NAVER 블로그 꿈꾸는 앨리스

* 와세다대학교 무라카미 하루키 라이브러리의 터널식 서가와 계단. 사진출처: NAVER 블로그 꿈꾸는 앨리스

* 와세다대 하루키 라이브러리 내부 모습. 사진출처: NAVER 블로그 꿈꾸는 앨리스

4] 하루키는 1971년 대학생 시절에 캠퍼스 커플 다카하시(高橋陽子)와 결혼할 때 아이는 갖지 않기로 서로 약속했다고 한다. 신혼 초에는 침구점을 운영하는 처가로부터 경제적 도움을 받았는데, 두 젊은 부부는 낮에는 레코드점에서, 밤에는 커피숍에서 아르바이트를 하며 열심히 저축을 하였다. 그리고 양가의 금전적 지원과 은행대출을 받아 500만엔을 마련해 1974년 도쿄 고쿠분지역(国分寺驛) 앞 빌딩 지하에 '피터 캣(ピーター・キャット)'이라는 커피도 파는 재즈바를 열었다. 재즈바의 이름은 집에서 키우던 고양이 이름을 딴 것이며, 주말에는 라이브 연주를 하여 제법 인기를 끌었다고 한다. 일본어판 위키피디아 "村上春樹" 참조.

* 매일 아침 커피 한 잔 들고 일정 시간 집필에 몰두하는 하루키의 책상. 사진출처: NAVER 블로그 꿈꾸는 앨리스.

5] DG Forum 모임에서는 시간 중에 나누지 못한 이야기는 저녁 식사를 함께 하면서 토론을 계속하곤 한다.

이날도 정훈 박사(아래 사진의 맨 왼쪽)가 하루키의 대표작 〈노르웨이의 숲〉에 관해 준비한 유인물을 우리들에게 나눠주었다. 소설의 주인공 와타나베가 비행기 안에서 들었던 비틀즈의 노래 'Norwegian Wood'를 제목으로 삼은 것이다. 그런데 존 레논이 작사・작곡하여 1965년에 발표한 이 노래 가사를 보면 '싸구려 노르웨이산 목재가구'를 일컫는 말이라 한다. 노래 속의 내가 연인의 무관심과 냉대에 화가 난 나머지 그 가구에 불을 붙였다고 노래한다 ( I was alone, the bird had flown. So I lit a fire; Isn't it good, Norwegian Wood?).

세계적으로 1천만 부 이상 팔렸던 하루키의 이 소설은 37세의 와타나베가 죽은 친구의 연인이었던 나오코를 사랑하지만 그녀가 새처럼 떠나버리자 청춘을 바쳐 사랑했던 연인을 상실한 슬픔 속에 과거를 회상한다는 내용이다. 그래서 국내 번역본은 제목을 '상실의 시대'라고 붙였다.

* 밖에서는 비가 내리는 가운데 우리는 한성칼국수집에서 마무리 토론을 벌였다.

미술관의 예술 작품으로 인정 받으려면

Whitman Park — Fri, 19 Jun 2026 10:00:26 +0900

며칠 전 DG23 Forum의 카톡방이 떠들썩해졌다.

성형외과 전문의인 이기룡 원장이 Minimalism Line Art 한 점을 올려놓고 "세 개의 선 (線) 으로도 멋진 누드 그림을 그릴 수 있다" 면서 초년, 중년, 노년의 획으로 시각적 이미지를 완성하고 싶었다고 말했다.[1]

이 원장은 평소에도 여성의 아름다움을 찾아주거나 되찾는 수술 뿐만 아니라 나이 들면서 겪는 안검하수 같은 불편을 해소하는 수술도 많이 한다고 했다. 본래 성형외과(plastic surgery)는 1차 대전 후 얼굴이 크게 훼손된 군인들의 안면재건수술(reconstructive surgery)에서 비롯되었다고 설명했다. 그러한 까닭에 그는 평생 동안 환자들의 수술 대상 부위에 수백 수천 가지의 선(線)을 머릿속에 그려보고 메스를 들었을 것이라고 생각되었다.

그런데 포럼방 회원들은 미니멀리즘 누드 드로잉에 더 많은 관심을 표했다.

한 친구는 비록 독창성은 인정할 수 있다 할지라도 이렇게 단순한 드로잉이 미술 작품으로 인정 받을 수 있으며, 또 미술시장에서 돈 주고 살 사람이 있겠느냐며 의문을 표했다.

다른 친구는 이와 같은 미니멀리즘 라인 아트가 앙리 마티스의 Blue Nude 연작을 통해 미술사의 한 장르로 자리잡았다고 주장했다. 그는 에곤 실레, 피카소 같은 화가도 간단한 소묘만으로 많은 작품을 남겼다고 소개했다. 그는 또 오늘날에는 이러한 경향의 미술 작품이 실내 인테리어에 널리 쓰임에 따라 판화 못지 않게 팔리기도 한다고 말했다.[2]

* Henri Matisse, Blue Nude II (캔버스에 종이를 오려붙이고 구아슈 페인트), 1952 (파리 퐁피두센터 현대미술관)

* Egon Schiele, Female Nude with Raised Forearms (종이에 흑색초크), 1910.. 비엔나 레오폴트 미술관

그 다음의 화제는 이렇게 단순하게 그린 그림이 과연 전시(exhibition) 및 소장(collection) 가치가 있는 미술 작품으로서 인정받을 수 있겠느냐로 발전했다.

이기룡 원장은 2016년 샌프란시스코 현대미술관(SFMoMA)에서 있었던 자그마한 소동을 소개하였다. 그리고 평생 아름다움(美, Beauty)을 추구해온 전문가 답게 장문의 에세이를 카톡방에 올렸다.

왕년에 한때 미술학도였던 필자로서는 우리끼리만 알고 있을 수 없다면서 에세이를 토대로 이 원장의 허락을 받아 멀티모달 팟캐스트(對談) 형식으로 만들어 블로그에 올리기로 했다.

다음은 문제가 된 마르셀 뒤상의 설치미술 "샘(Fountain)"과 2016년 화제를 불러 일으켰던 샌프란시스코 현대미술관에서의 실험적 해프닝을 보도한 The Guardian 지의 보도사진이다. 아울러 이것을 논평한 대담을 들어보기로 한다.[3]

진행자: 안녕하세요! 오늘은 예술을 바라보는 우리의 '시선(視線)'에 대해 조금은 날카롭지만 흥미로운 이야기를 나눠보려고 합니다.

평론가: 혹시 2016년에 샌프란시스코 현대미술관(SFMoMA)에서 있었던 '안경 사건'을 기억하시나요? 10대들이 장난으로 바닥에 둔 안경을 사람들이 작품으로 착각했던 일 말입니다.

진행자: 기억하죠! 그런데 당시 관람객들이 그 안경을 보며 나눈 대화가 정말 압권이었다고 해요. 단순히 "안경이네?"가 아니라, 아주 현란한 미학적 수사를 동원했다면서요?

평론가: 맞습니다. "프레임의 투명성을 통해 현대 사회의 시선이 갖는 파편화를 극명하게 드러내고 있다"거나, "안경이라는 일상적 오브제를 바닥에 배치함으로써 시각적 권위주의에 대한 실존적 저항을 표현했다"는 식이었죠.

진행자: 와, 듣고 보니 정말 그럴싸한데요? 하지만 실상은 그냥 평범한 안경이었잖아요. 왜 사람들은 그런 복잡한 의미를 억지로 부여한 걸까요?

평론가: 그게 바로 '의미의 과잉 투사'(overprojection of meaning)입니다. "미술관이라는 공간에 있으니 분명 심오한 가치가 있을 것"이라는 권위에 순응한 거죠. 예술 앞에서 무지해 보이고 싶지 않다는 심리적 압박이, 우리로 하여금 주체적인 직관 대신 제도가 만든 '미학적 수사'를 소비하게 만든 거예요.

진행자: 결국 마르셀 뒤샹이 소변기를 통해 보여준 "예술은 정신적 선택이다"라는 혁명이, 오늘날에는 "무엇이든 미술관에 넣고 말만 잘 갖다 붙이면 예술이 된다"는 기묘한 부작용으로 변질된 셈이군요.

평론가: 그렇습니다. 이런 현상은 우리가 작품과 온전히 마주하는 것이 아니라, 시스템에 의해 길들여진 '문화적 사회화'의 결과물에 가깝습니다. "내가 진짜 그렇게 느끼는가?"라는 주체적인 질문이 사라진 감상은 권위라는 껍데기에 압도당한 것일 뿐이죠.

진행자: 그렇다면 참된 예술의 가치는 어디서 찾아야 할까요?

평론가: 개념있는 관객이라면 단호하게 말할 것입니다. 미술관의 벽, 그리고 그럴듯한 수사가 나열된 해설이라는 포장지를 걷어내고도 대상과 마주할 수 있는 '우리 안의 주체적인 시선'이 살아날 때 비로소 예술의 가치가 증명된다고요.

진행자: "이게 왜 예술이야?"라고 당당하게 묻는 것부터가 진짜 감상의 시작일지도 모르겠네요.

평론가: 그렇지요. 실험적인 설치작품일지라도 적어도 다음과 같은 요건은 갖춰야 할 것입니다.
말하자면 첫째로, 작가의 고유한 시각과 해석이 담겨 있고, 둘째로는 미술사적으로 의미를 지녀야 하며, 셋째 이를 감상하는 사람들과 예술적 미적 정서의 교감이 이루어져야 한다는 것입니다.

Note

1] 필자는 이기룡 원장의 Original Work를 여기 전재하고 싶었으나 삼가기로 했다. 왜냐하면 수년 전 그와 비슷한 영화 포스터 사진을 올렸다가 Tistory 운영자의 엄격한 모니터링 단속에 걸려 1주일간 블로그 이용을 제한 당한 바 있기 때문이다. 영화 〈유스〉(2015) 에서 스위스 휴양지 호텔 온천에 미스 유니버스가 올 누드로 입욕하는 장면으로 아무 것도 걸치지 않은 뒷모습이 '청소년 유해물'(NSFW: Not Safe For Woman) 기준에 저촉된 탓이었다. 인생의 황혼기에 접어든 두 남자 주인공이 호텔 스파에서 미스 유니버스의 누드를 보면서 "지상에 강림한 여신같다"며 감탄하는 장면이었다. 영화 자체가 '15세 이상 관람가'이고 해당 포스터가 인터넷 상에서 공공연하게 돌아다니기에 영화의 줄거리 해설에 꼭 필요한 사진이라고 소명할 기회조차 얻지 못했다. 결국 문제의 영화 스틸 사진을 블로그에서 내릴 수밖에 없었다.

2] 미니멀리즘 라인 아트 작품은 etsy.com 같은 플랫폼에서 많이 찾아볼 수 있다.

3] 당초 팟캐스트 형식의 mp4 파일을 생성했으나, Tistory 블로그에는 동영상이나 mp4 파일을 올릴 수 없으므로 대신 그 대본을 전재하였다.

AI를 이용하여 유용한 콘텐츠 만들기

Whitman Park — Wed, 17 Jun 2026 10:00:12 +0900

올들어 인공지능(AI)의 발전 속도가 가속화되고 있다. 이런 추세라면 AI가 인간의 능력을 앞지르는 특이점(Singularity)의 도래시기가 훨씬 앞당겨지리라는 관측도 나오고 있다.

마침 구독하고 있는 Gemini의 구독료 인하 소식이 전해졌다. 빅테크들의 AI를 둘러싼 경쟁이 날로 치열해짐을 실감할 수 있었다.

그렇다면 나 역시 AI의 활용 빈도를 더 늘려야 하지 않겠는가!

우선 얼마 전 외우(畏友) 고재웅 교수가 보내준 [인생의 명문 12개]의 출처인 뉴욕타임스 기사의 원문을 찾아 읽고 싶었다. 또 高 교수가 부록으로 보내준 [살면서 반드시 만나야 할 열 사람]의 PT 슬라이드를 보고서 형태로 읽으면 더 편할 것 같았다.

이것은 현재 역점을 두고 있는 AI를 이용한 콘텐츠의 Multmodal 전환 작업의 활용법이기도 했다.

그리하여 Gemini와 Copilot/ChatGPT 등 AI를 이용해 내가 원하는 사항을 얻기 위한 프롬프트를 신경을 써서 만든 다음 차례로 작업을 지시했다. 프롬프트 지시사항이 구체적일 수록 그 결과물도 정교해지는 것을 실감할 수 있었다. 그런데 AI가 답변을 준비하면서 저작권 시비나 청소년에게 유해한 폭력ㆍ음란물(NSFW: Not Safe For Woman)에 대해선 답변을 애둘러 표현하거나 거부하는 등 매우 조심하는 것을 느낄 수 있었다.

* 돌로미티 풍경사진을 AI 수채화 풍으로 수정한 그림

인생의 귀감이 되는 12개의 명문장

1. “진실은 가려질수록 더욱 날카롭게 드러난다.”

The more truth is concealed, the sharper it reveals itself.

→ 잘못을 숨기려 할수록 진실이 더 강하게 드러난다는 역설적 진리.

2. “편견은 무죄를 선고받은 뒤에도 사람을 죄인으로 만든다.”

Prejudice condemns a person even after acquittal.

→ 사회적 판단이 개인의 본질을 왜곡하는 위험성.

3. “사건의 이면을 보려면 침묵의 의미를 읽어야 한다.”

To see beneath an event, one must read the meaning of silence.

→ 말 없는 순간이야말로 진짜 의미를 드러내는 단서.

4. “희망은 절망의 그림자 속에서만 진정한 힘을 얻는다.”

Hope gains its true strength only in the shadow of despair.

→ 극한 상황이야말로 희망의 가치를 극대화한다.

5. “법은 숫자가 아니라 사람의 이야기를 듣기 위해 존재한다.”

Law exists not for numbers, but to hear human stories.

→ 제도보다 개별 인간의 목소리를 우선하는 게 정의이다.

6. “상실은 마음 속 빈자리만큼이나 기억을 증폭시킨다.”

Loss amplifies memory as much as the emptiness in the heart.

→ 상실의 깊이가 곧 기억의 또렷함을 만든다.

* 밀려오는 파도를 AI 유화 풍으로 실감나게 묘사한 해변의 여인

7. “모든 것이 끝나 보일 때 새로운 가능성이 시작된다.”

When everything seems over, new possibilities begin.

→ 절망의 순간이 변화의 출발점이 될 수 있다는 희망을 보여준다.

8. “진짜 적은 외부가 아니라 내부에 있다.”

The real enemy lies within, not outside.

→ 자기 안의 두려움과 의심이 진짜 장애물임을 깨우쳐준다.

9. “누군가의 침묵은 다른 누군가의 절규이다.”

One person’s silence is another’s scream.

→ 말하지 않는 사람의 속마음이 오히려 분명한 신호가 될 수 있다.

10. “진실을 말한다는 것은 항상 안전하지 않다.”

Speaking the truth is never entirely safe.

→ 진실의 무게와 그 대가에 대한 성찰.

11. “과거는 지워지지 않는다. 그러나 다시 쓰일 수는 있다.”

The past cannot be erased, but it can be rewritten.

→ 과거의 기억을 재해석함으로써 새로운 의미를 찾을 수 있다.

12. “자비는 가장 강한 방패이자 가장 날카로운 검이다.”

Mercy is both the strongest shield and the sharpest sword.

→ 관용과 결단이 동시에 작용할 때 진정한 힘이 된다.

* AI 수채화 풍으로 수정한 해변의 노출이 심한 여성

그리고 "人生 살면서 만나야 할 열 사람.pptx" 파일에 담긴 열 가지 소중한 인간상들을 보고서 형태로 설명해 달라고 했다.

답변을 할 때에는 고1 학생이 이해할 수 있는 수준으로 구체적인 예화를 곁들여 인생의 대선배들이 겪은 삶의 지혜와 비유를 에세이 형식으로 써달라고 했는데 최종 결과물은 다음과 같았다.

인생의 여정에서 반드시 만나야 할 열 사람

인생이라는 긴 길을 걸어가다 보면 수많은 사람을 스치고 만난다. 그중에서도 우리의 내면을 키우고 삶을 풍요롭게 만들어주는, 놓쳐서는 안 될 열 가지 유형의 사람들이 존재한다.

1. 조건 없이 먼저 손을 내밀어 주는 사람

무언가 바라는 목적이나 계산 없이, 그저 "잘 지내?" 하고 먼저 다정한 안부를 건네오는 사람이다.

마치 아무런 대가 없이 대지를 비추는 봄볕처럼, 이들은 언제나 상대방을 마음 깊이 기억하고 챙겨준다. 살다 보면 세상의 냉혹함에 마음이 쓸쓸해지는 날이 오기 마련인데, 그럴 때 아무 조건 없이 메시지를 보내오는 친구의 연락 한 통은 세상을 다시 살아갈 따뜻한 온기를 전해준다.

2. 내 거친 숨소리까지 가만히 들어주는 사람

자신의 의견을 앞세우기보다, 나의 서툰 이야기와 속마음을 온전히 경청해주는 사람이다.

마냥 신나서 떠드는 철없는 투정부터 깊은 고민의 흔적까지 묵묵히 들어주는 이의 존재는 그 자체로 커다란 치유가 된다. 마음에 상처를 입었을 때 최고의 약은 명약이 아니라 내 이야기를 온 마음으로 들어주며 고개를 끄덕여주는 단 한 사람의 귀기울인 경청이다.

3. 곁에 있는 것만으로 주변을 환하게 만드는 사람

얼굴에 항상 맑고 밝은 미소를 머금고 살아가는 사람이다.

미소는 신기하게도 보이지 않는 긍정의 에너지를 끌어당기는 자석과 같다. 먹구름 가득한 날씨 속에서도 홀로 햇살을 품은 듯 언제나 웃는 사람과 곁에 있으면 멀리 달아나던 행운과 복도 자연스레 우리 곁으로 찾아와 둥지를 틀게 된다.

* 네 손을 위한 슈베르트의 환상곡. 출처: KBS 음악실 보이는 라디오에서 캡처

4. 오늘에 안주하지 않고 내일의 희망을 노래하는 사람

지나간 과거의 후회에 얽매이지 않고, 늘 다가올 내일을 이야기하며 새로운 길을 개척하려는 사람이다.

이들은 실패 속에서도 "다음엔 이렇게 해보자"라며 새로운 대안을 찾아낸다. 변화를 두려워하지 않고 끊임없이 발전적인 미래를 도모하는 사람 곁에 머문다면, 그 희망의 역동성에 물들어 우리 역시 반드시 삶의 성공을 거머쥐게 된다.

5. 존재 자체로 커다란 영감과 자극을 주는 사람

그 사람의 깊이 있는 생각과 행동을 바라보는 것만으로도 "참 대단하다"라는 감탄이 절로 나오는 사람이다.

높은 이상과 거시적인 안목을 가진 이들은 단순히 하루를 살아내는 것에 그치지 않고, 자신이 속한 시대를 올바른 방향으로 이끌어갈 잠재력을 지니고 있다. 이런 인물과의 만남은 우리의 좁은 시야를 넓혀주는 최고의 자극제가 된다.

6. 흔들리지 않는 내면의 나침반을 가진 사람

자신이 믿는 가치에 대해 확신에 찬 목소리로 말할 줄 아는 사람이다.

세상의 유행이나 타인의 시선에 갈팡질팡 흔들리지 않고, 스스로 정한 올바른 기준을 따라 꿋꿋하게 인생을 살아간다. 가치관이 혼란스러운 청소년기에 이처럼 뚜렷한 주관과 확신을 가진 멘토를 만나는 것은 거친 바다에서 항로를 잃지 않게 도와주는 등대를 만나는 것과 같다.

7. 살아 숨 쉬는 모든 순간에 감사할 줄 아는 사람

거창한 행운이 찾아왔을 때뿐만 아니라 그저 오늘 하루를 무사히 시작할 수 있음에 진심으로 감사하는 사람이다.

감사는 사람의 마음을 유연하게 만드는 힘이 있어서 이들은 주변 사람들의 마음까지 늘 훈훈하고 따뜻하게 덥혀준다. 불평 대신 감사를 선택하는 사람 곁에서는 메마른 감정도 봄눈 녹듯 부드럽게 풀린다.

8. 길가에 피어난 작은 풀꽃의 소중함을 아는 사람

남들이 쉽게 지나치는 아주 작고 사소한 일에서도 기쁨을 찾아내는 사람이다.

행복은 크기가 아니라 빈도라는 말처럼 일상 속 작은 친절이나 맑은 하늘 한 조각에 감동할 줄 아는 이들의 삶에는 언제나 소소한 행복이 마를 날이 없다. 이들과 동행하면 평범했던 우리의 일상도 보석처럼 반짝이기 시작한다.

9. 책을 가까이하며 사색의 깊이를 더해가는 사람

손에서 책을 놓지 않고, 배운 것을 스스로 되새기며 사색하기를 즐기는 사람이다.

깊은 우물물처럼 이들의 내면에는 오랜 시간 축적된 지혜와 지식이 고여 있기에, 대화를 나눌 때마다 언제나 새롭게 배울 점이 화수분처럼 쏟아진다. 이들은 우리의 무지를 깨우쳐주고 내적 성장을 이끌어주는 훌륭한 스승이 된다.

10. 자신의 삶을 일구기 위해 부지런히 땀 흘리는 사람

주어진 하루에 태만하지 않고, 자신이 맡은 일에 성실하고 부지런하게 임하는 사람이다.

땀방울의 가치를 믿고 묵묵히 행동으로 보여주는 이들의 삶은 언제나 영적으로나 물질적으로나 풍요로울 수밖에 없다. 게으름의 유혹에 빠지기 쉬울 때, 부지런히 움직이는 이의 뒷모습은 그 어떤 격언보다 강력한 동기부여가 된다.

인생에서 누구를 만나느냐는 나의 미래를 결정짓는 가장 중요한 열쇠이다.

만약 당신의 삶에서 이 열 가지 유형의 사람들을 만나게 된다면, 그 인연을 절대 가볍게 여겨서는 안 된다. 그들과 깊은 우정을 나누고 지혜를 배우는 과정 속에서, 당신의 청춘과 앞으로의 인생은 몰라보게 품격 있고 풍요로워질 것이다.

In Pursuit of Exotic Beauty

Whitman Park — Fri, 5 Jun 2026 18:30:20 +0900

그 동안 아름다운 경치와 꽃 사진을 보관해놓은 게 많아 어떻게든 테마를 정해서 공개하고 싶었다.

6월 초 마곡지구에 있는 서울식물원을 탐방할 기회가 생겨 이국적인 꽃 사진을 많이 찍게 되었다. 처음 보는 아주 이국적(말 그대로 국내에선 보기 드물게 exotic)인 꽃들이 많았다. 그 중에는 해외 토픽에나 나올 법한 아주 진기한 꽃도 피어 있었다.

* 우리의 나리꽃과 닮은 듯 닮지 않은 붉은 꽃

* 인도네시아에 자생하는 아모르포팔루스 티타눔(Titan Arum)

열대우림을 방불케 하는 식물원의 온실 속에서 아주 이색적인 큰 꽃을 발견하였다.

식물원에는 아무런 이름표도 안내판도 없었으나 이 사진을 가지고 AI 검색을 해보니 곤충 유인용 썩은 냄새가 나서 '시체꽃'이라 불리는 타이탄 아룸이라고 했다. 인도네시아 수마트라에 자생하는 꽃으로 10년에 한 번 개화하고 하루이틀만 꽃을 피운다고 하므로 충분히 '뉴스메이커'가 될 만한데 아무런 안내도 홍보도 없는 점이 아쉬웠다.[1]

그리고 우리가 슈베르트의 가곡에 나오는 '보리수'와 혼동하기 쉬운 인도의 보리수 나무도 우뚝 서 있었다. 석가모니가 이 나무 아래서 불도(佛道)를 깨우쳤다고 하는 나무로서 그때나 지금이나 잎사귀가 커서 시원한 그늘을 만들어주었겠구나 싶었다.

엘리베이터를 타고 2층으로 올라가 고가(高架) 보행로에서 온실 안의 각종 나무와 꽃을 입체적으로 구경할 수 있었다.

나는 온실에서 나와 호수 쪽으로 걸어 내려갔다.

마곡 지구가 R&D 중심의 신도시를 건설하면서 대규모의 정원과 온실, 호수, 수변공원과 산책로를 만들어놓은 City Planners (도시계획자)에게 절로 감사한 마음이 들었다. 비록 미국의 보스톤 카먼(도심공원)이나 맨해튼의 센트럴 파크처럼 도심에 위치한 것은 아니지만 이렇게 입체적으로 아름답게 경관을 조성한 것이 자랑스러웠다.

한참 동안 호숫가 벤치에 앉아 주변 풍경을 고즈넉하게 바라보았다. 포플라 나무 사이로 백로 한 마리가 한가로이 날아가는 모습도 보였다.

* 마곡지구 서울식물원의 호수원 수변풍경

인터넷에서 찾아보니 이렇게 아름다운 풍경 사진이 셀 수 없이 많았다. 특히 동호회를 조직해 정보를 교환해가며 전국 방방곡곡을 찾아 다니며 특정 주제를 촬영하는 사람들도 있다는 것을 알았다.

그 중 하나는 박희만 씨가 운영하는 풍경사진연구 밴드로 매주 아름다운 풍경 작품들을 밴드와 블로그에 게재하고 있다.

또 하나는 생태사진여행 밴드로 탐조여행의 결과물인 아름다운 산천과 철새, 텃새의 모습을 수시로 밴드에 올리고 있다.

아래의 청보리밭 풍경과 꽃나무 위에서 지저귀는 촉새는 최근에 게시된 작품들이다.

* 미고사, 청보리밭. 사진출처: Naver 블로그 lum55 풍경사진연구

* 홍매화나무 위에 앉은 촉새(오른쪽, 출처: 생태사진여행 밴드)와 새끼에게 먹이를 갖다 주는 어미새(출처: KORAIL 2026.6)

식물원에서 나온 뒤에는 아라뱃길에서 선유(船遊)를 즐겼다. 인천과 김포를 연결하는 운하인데 아직 물동량은 많지 않아 보였다. 그러나 주변 풍경이 한국 경제의 발전상을 보여주고 있고, 더욱이 자전거도로가 잘 만들어져 있었다.

선상 식사와 쇼 무대가 제공되는 서울 크루즈선이 정기 운항하고 있으므로 무슨 계기로 스토리텔링이 가미된다면 서울 관광의 백미(白眉)가 될 것으로 기대가 되었다. 김포 프리미엄 아웃렛몰 부근에서 출발하였다가 회항하는 지점에서 저 멀리 인천항이 나오고 서해바다가 펼쳐진다고 여겨지니 세계 여행을 시작하는 기분이 들었다. 그 순간 내 의식은 갈매기를 타고 하늘 높이 날아오르는 것 같았다.

그렇다. 우리의 의식 세계는 "The Sky is the limit"라는 영어 격언처럼 무한한 것이다.

서울식물원 휴게실 서가에서 꺼내 읽었던 책에서 본 바빌론에 조성되었다는 불가사의한 '공중정원'도 그와 같다고 보았다. 거의 비가 내리지 않는 곳이지만 유프라테스 강에서부터 정교한 수로와 양수 시스템을 통해 물을 끌어다 계단식 정원에 나무와 화초를 가꾸었던 것으로 전해온다.

요즘 하루가 다르게 발전하고 있는 인공지능(Artificial Intelligence: AI) 기술을 이용하면 1950~1960년대 은막을 주름잡았던 여배우들도 한 자리에 모셔올 수 있으니 말이다. Instagram에 의하면 아래 사진의 스타들(왼쪽부터 마릴린몬로, 오드리햅번, 소피아로렌, 브리짓바르도, 엘리자베스테일러, 그레이스켈리)이 모여 앉은 장면은 1960년 파리에서 Werner Wolff라는 사진기자에 의해 촬영된 것이라는 주장도 있다.[2]

* Ferdinand Knab, Hanging Gardens of Babylon (1886)

* 1950년대와 60년대의 미녀 배우들이 한 자리에 모인다면? 출처: Instagram

* 여러 광고와 영화의 스틸 사진을 임의로 콜라주한 인물사진(오른쪽 위는 Snow Peak의 모델 BTS의 뷔)

최근에 가장 이국적이면서도 친근하게 뮤직 비디오 음악을 들은 것은 스페인 여가수가 부른 최백호의 "낭만에 대하여"였다.

필자는 이 노래 가사에 '옛날식 다방', '도라지 위스키', '멋부린 마담', '연락선 선창가', '뱃고동 소리' 등 젊은 세대는 들어본 적도 없는, 오직 나이 든 세대 만이 이해할 수 있는 용어가 등장한다는 점에서 KoreanLII의 Ageing 항목에 그 가사를 한영(韓英) 대역으로 소개한 바 있다.

그러나 미국에 거점을 둔 J.K.M.인터내셔널이란 프로젝트 그룹의 뮤직 비디오를 보면 편곡은 탁월하지만 비디오와 오디오 모두 AI에 너무 의존한 느낌이 들었다. 감미롭기는 해도 인공조미료가 많이 들어간 음식을 먹는 것 같았다. 성형 미인, AI 미녀가 예쁘지 않다는 게 아니라 오래오래 같이 하기엔 버겁다는 생각이다.

이와는 달리 YouTube에서는 한국의 집시 기타리스트 박주원이 가야금 연주자와 함께 다른 퍼커션, 베이스기타 연주자와 대화를 하듯이 리듬을 주고받는 강렬한 사운드를 들려주었다. 이스탄불에서 파리, 런던까지 운행하였던 'Orient Express'(영화 '미션 임파서블 7' 에는 지금은 운행이 끝난 전설의 이 열차가 등장함)처럼 유라시아 대륙을 횡단하는 특급열차란 말이 아닌가! 말 그대로 집시 기타리스트 박주원이 몰고가는 'Eurasia Express'라는 유라시아 대륙 횡단열차에는 강렬한 플라멩코 리듬의 차량에 한국의 국악이 아주 자연스럽게 승객으로 탑승한 이국적인 음악이었다.[3]

박주원이 신나는 집시 플라멩코 기타를 연주하는 가운데 소리꾼 유태평양이 느닷없이 별주부전의 한 마당을 국악의 해금·가야금 반주에 맞춰 아주 기막힌 타이밍에 치고 들어와 이 곡의 클라이맥스를 완성하였다.[4]

우리는 집시 기타의 하이라이트 구간에서 판소리 보컬과 해금· 가야금 반주가 튀어나오면서 음악의 전개를 압도하는 것에 묘한 카타르시스를 느끼지 않을 수 없었다. 이것이야말로 가슴이 툭 트이게 하는 '이국적인 소리의 아름다움'이 아닐까 생각하였다.

6월 5일 서초구노인회 행사의 일환으로 서울식물원과 아라뱃길을 다녀온 후 사진을 정리하면서 보니 뭔가 아쉬운 점이 남았다.

순천 국가정원의 식물원, 교토(京都府立) 식물원, 미국 롱우드가든의 듀퐁 식물원 등 국내외 여러 실내 식물원(온실)에 비해 손색이 없고 동남아의 아열대 숲, 지중해 식물생태계를 보여주는 특색 있는 전시물이 있음에도 홍보가 다소 부족하다고 여겨졌다.

인근의 호수공원은 맨해튼의 센트럴 파크보다 경관이 뛰어난 만큼 걷기대회나 단축 마라톤, 야외 콘서트 같은 이벤트성 행사를 열어도 좋겠다는 생각이 들었다. 아니면 K팝이나 드라마, 영화의 로케이션 장소로 무상 임대해서라도 서울에도 이같이 이국적인 아름다운 장소가 있다는 것을 널리 알리면 좋을 것 같았다.[5] 남이 장군의 묘가 있을 뿐 서울에서도 멀리 떨어진 남이섬이 동남아 관광객들의 성지가 되다시피 한 것도 단풍든 은행잎 낙엽을 사다 뿌려가면서까지 '가을 은행나무 숲길'을 조성하고 인기 드라마 '겨울연가'의 로케 장소로 제공하였기에 가능한 일이었다.

Note

1] 2024년 11월 중앙일보는 CNN 보도를 인용하여 악취 때문에 '시체꽃'으로 불리는 거대한 꽃이 호주 멜버른의 식물원에서 개화해 이를 보려는 관람객이 수천 명 몰렸다고 전했다. 최대 높이 3m, 무게 100㎏에 달하는 거대한 이 꽃은 수분 매개체인 딱정벌레와 파리를 유인하기 위해 꽃이 필 때 고약한 악취를 뿜어낸다. 10년에 한 번 피는 이 꽃은 하루 이틀이면 져버리기 때문에 일부 관람객들은 여러 차례 식물원을 찾았고, 식물원 측은 현장 방문이 어려운 이들을 위해 온라인 생중계까지 제공했다고 한다.
이 꽃은 세계자연보전연맹(IUCN)에서 멸종위기종으로 지정하였고, 전 세계 식물원들은 시체꽃 보존을 위해 힘쓰고 있다. 중앙일보, "수천 명 홀린 '3m 거대꽃' 정체", 2024.11.15.

2] 이런 사진이 실제 존재한다면 진즉 역사에 기록되었을 텐데 2026년 5월 말 나타났다는 게 미심쩍었다. Gemini에 물어보니 당대 최고의 헐리웃 및 유럽 톱스타들이 1960년 파리의 한 노천 카페에 한자리에 모였다는 역사적 기록이나 공식 보도 사진은 존재하지 않는다고 말했다. 특히 그레이스 켈리는 1956년 모나코의 레니에 3세와 결혼하여 영화계에서는 은퇴하였기에 이처럼 캐주얼한 차림으로 사진을 찍었을 가능성은 전무하다고 이유를 밝혔다.
또한 Werner Wolff가 20세기 중반에 활동한 유명한 사진기자(Black Star 에이전시 소속 등)인 것은 맞지만, 그가 이 거물급 스타들을 한자리에서 촬영했다는 공식 포트폴리오나 기록은 찾아볼 수 없다고 설명했다. 가짜 사진임에도 'Exotic Beauty'인 것은 틀림없기에 여기에 게재한 것이다.

3] 음악사에서 증기기관차가 처음 등장했을 때 이에 매료된 음악가는 체코의 드보르작이었다. 그는 프라하 역에 나가서 증기기관차가 나가고 들어오는 것을 보는 것을 즐겨했다고 한다. 그래서 그의 교향곡 제9번 '신세계로부터' (Symphony No.9 in E minor, Op.95) 제4악장에는 기관차 같은 소리가 들린다. 그런데 박주원은 작은 기타로 Eurasia Express 열차가 달리는 소리를 묘사한 것이 놀라웠다. 또 경사진 선로를 올라갈 때 기관차가 가외의 출력을 올리기 위해 힘쓰는 모습이 음악에 반영되어 있다. 팻 매쓰니 그룹의 "Last Train Home"의 단조로운 퍼커션 리듬에 비하면 매우 기교적인 연주를 요하는 리얼한 기타 음악이라 생각된다.

4] Eurasia Express 곡은 박주원의 정규 4집 〈The Last Rumba〉의 한 트랙이며, 무대의 주인공은 기타리스트 박주원이다. 소리꾼 유태평양은 별주부전의 한마당을 부르며 일종의 '보컬 피처링(vocal featuring)' 기법으로 배치되어 있다. 마침 별주부전에서도 별주부(자라)가 토끼를 용궁으로 데려가기 위해 온갖 감언이설(甘言利說)로 설득하는 장면이기에 전통적인 한국의 이야기가 서양의 현대적 연주에 실려 별세계로 떠나는 듯한 느낌을 안겨준다.

5] '사돈 남말하듯' 해선 안 되는 것은 필자 역시 이색적인 사진을 찾아가며 애써 블로그 기사를 작성하였음에도 방문자 수가 적을까봐 일친이 많은 다른 소셜 미디어에 올릴 작정으로 이 글을 쓰고 있기 때문이다. 어디서도 볼 수 없는 거대한 '타이탄 아룸' 꽃이 피었음에도 식물원이 너무 조용한 것이 안타까웠다.

'계절의 여왕' 5월 중에 있었던 일

Whitman Park — Sat, 30 May 2026 22:00:30 +0900

1년 중 5월은 수국, 장미 등 꽃들이 만개하고 산과 숲에는 신록이 우거지는 달이다.

춥지도 덥지도 않고 날씨가 좋아 야외활동을 활발히 할 수 있는 달이기도 하다.

더욱이 어린이날, 어버이날, 부부의 날이 있어 '가정의 달'이라고도 하며 스승의 날도 있기에 신경쓰고 챙겨야 할 기념일이 많은 달이기도 하다.

금년엔 여느해보다 일찍 초여름 날씨가 찾아오기도 했지만 나 역시 꽃박람회를 찾아가보기도 하는 등 많은 꽃 속에 둘러싸여 지냈다.

수국은 토양의 산성도에 따라 색깔이 달라진다고 하는데 분홍색과 푸른색 수국이 나란히 피어 있어 놀라웠다.

그리고 어버이날이라고 수국과 작약꽃 다발을 선물로 받기도 했다.

또 시골에서 농사 짓는 친구는 텃밭에 심은 감자가 꽃을 피웠다며 그 사진을 단톡방에 올려 놓았다. 감자가 처음 유럽에 전래되었을 때 감자 열매보다 꽃이 더 인기여서 프랑스의 귀부인들은 감자꽃 장식을 즐겨 했다고 한다. 이웃나라 독일의 사정도 비슷했다. 그래서 프러시아의 계몽군주 프리드리히 대왕은 감자가 사람들의 주목을 받아 널리 보급될 수 있게끔 감자는 '왕족, 귀족만 먹을 수 있다'는 칙령을 내렸다는 것이다. 그때부터 감자는 독일 사람의 주식이 되었고 고질적인 기근 문제를 해결할 수 있었다.

* 일산 호수광원의 국제꽃박람회장에 전시된 색색깔의 수국

* 수국과 작약으로 구성된 어버이날 꽃다발

* 감자꽃. 사진제공: 유양수.

태어난지 두 달 된 손녀딸을 돌보는 즐거움도 컸다. 거의 날마다 얼마나 자랐을지, 무슨 재주가 늘었을지 궁금해졌다.

처음엔 눈을 감고 자기만 하던 아기가 이젠 눈을 맞추고 원하는 것을 요구하는 품이 신기하였다.

그리고 우리집에 와서 울다가도 할아버지가 안고서 다독이면 울음을 그쳤다. 어린이 놀이터에 안고 나가서 몇 년 후면 이곳에서 뛰어다닐 손녀딸을 마음속으로 상상해보았다.

5월 15일 스승의 날에는 석ㆍ박사 제자들과 조촐한 저녁 식사 자리를 가졌다. 인공지능(AI)의 효율적 활용에 관한 활발한 의견교환이 있었다.

* 오른쪽은 초등학교 들어갈 무렵의 손녀딸을 챗GPT가 그려준 모습

* 석ㆍ박사 제자들과 스승의 날 식사모임을 가진 후 인사동 전통찻집에서 AI에 관한 토론을 벌였다.

셋째 일요일 5.17 오후에는 고교 등창들과의 인문학 포럼 토론회를 가졌다. 포럼을 두 번 더 열면 40회가 되므로 종심소욕의 나이에 평소에 관심 있는 인문학 주제를 가지고 오랫 동안 모임을 지속했구나 스스로 대견한 생각이 들었다.

이 날은 수학자인 강 완 교수가 "은유법(Metaphor)"에 대해 발표를 하였다. 더하기 빼기 등 수학과 기하학에 나오는 개념의 상당수가 은유법적으로 표현된 것이라는 설명에 우리는 적잖이 놀라지 않을 수 없었다.

사실 은유법의 전형은 詩에서 찾을 수 있다. 강 완 발표자는 인공지능(AI)에게 여름의 초입 6월을 로맨틱하게 노래하는 시(poem)를 지어보라 했다며 그 결과물을 우리에게 보여주고 평해보라고 말했다.

* 고교동창 10여 명이 2022년 12월부터 매월 셋째 일요일 선릉더모임에서 인문학 포럼을 열고 있다.

* 챗GPT와 Gemini가 6월을 주제로 로맨틱하게 지은 시

5월 마지막 주에는 부산 해운대에 잠시 다녀올 일이 생겼다.

다행히도 투숙한 호텔에서 해변을 내려다 볼 수 있는 오션뷰 객실을 배정받았다.

하늘에는 구름 한 점 없고, 해수욕 시즌 시작 전이어서 해변에 사람이 많진 않았으나 군데군데 일광욕하는 외국인들이 눈에 띄었다. 한국을 방문하는 외국 관광객들이 해운대 비치를 'Must See Place'로 꼽고 있다는데 정말로 외국 관광객들이 많아 보였다.

허리 깊이까지 바닷물에 들어가는 사람도 있었다.

오래 전 부산국제영화제(BIFF) 행사에 연사로 초청을 받아 시클라우드 호텔에 묵은 적은 있었지만 오션뷰 호텔 투숙은 오래 간만이었다. 좀처럼 누릴 수 없는 행운을 이렇게 붙잡았다니 ~ 한참을 멍 때리고 앉아 해운대 바다를 바라보았다.

이 순간을 오래 오래 간직하고 싶어서 사진을 여러 장 찍고 이 블로그에도 올려놓기로 했다.

* 초여름의 해운대 백사장. 시즌 전이라 비치 파라솔 대신 모래 예술축제가 열리고 있었다.

부산 해운대 해수욕장은 길이가 1.5km, 폭이 70~90m나 되는 길고 넓은 백사장을 자랑한다. 그러나 파도에 모래가 유실되므로 이를 방지하기 위해 수중 방파제를 설치하였다.[1] 그럼에도 백사장의 침식을 막기 어려워 해마다 해수욕장 개장 전에 엄청난 분량의 모래를 퍼다 보충해야 한다.

그 전에 모래 예술 축제를 벌여 이 곳을 찾는 사람들에게 이국적인 풍물을 소개하는 한편 백사장 모래의 중요성을 일깨우고 있다.[2] 이 모래성은 해수욕장 개장 전에 아름답고 걷기 좋은 백사장을 만드는 데 쓰이고 그 자리에는 수천 개의 비치 파라솔이 자리잡게 될 것이다.[2]

그런데 금년에는 어느 몰지각한 사람이 해녀상을 만들어 놓은 모래성을 훼손하는 바람에 그 자리에는 반달리즘(Vandalism)을 경고하는 현수막이 쳐져 있었다.

* 비록 사상누각일지언정 이국적인 풍물을 만들어 놓아 보는 재미가 쏠쏠했다.

* 모래 조형물로 볼 수 없을 만큼 얼굴 표정까지 정교하게 새긴 해녀상이었는데 안타까운 마음이 들었다.

* 해운대 비치에서 해운대 역까지 이어진 이벤트 거리가 아직은 한산했다.

* 걷기 좋은 해운대 백사장. 한여름에는 버스킹 무대가 열린다.

부산에서도 6.3 지방선거 재보궐선거를 앞두고 거리 곳곳에 선거 입후보자의 현수막이 걸려 있었다.

부산북구는 여야 후보가 치열하게 경합을 벌이고 있어 전국적으로 화제를 모으고 있는 국회의원 재보궐선거구였다.

해운대 거리를 걷다가 해운대 역에서 지하철 2호선을 타면 덕천 오거리 합동유세 현장으로 바로 갈 수 있음을 알았다.

우연의 연속으로 어제 TV 토론에서 토론을 벌였던 모 후보의 선거유세 현장을 가 볼 수 있었다. 이 지역 주민이 아니므로 투표는 할 수 없지만 이번 선거의 정치 바람을 직접 피부로 느낄 수 있었다.

* 부산 북구 오거리의 지방선거 유세 현장

유세 현장에서 목이 쉬도록 열변을 토하고 있는 후보를 보면서 그가 지금까지 살아온 이력을 떠나 지역구 유권자들의 눈높이에 맞춰야 선출될 수 있음을 알았다. 그런 연후에 국회에 들어가서 전국 베이스로 활동할 수 있는 것이다.[3]

그가 국회의원이 되기 위해서는 선거구 유권자들의 반감을 사거나 지역의 이익에 반하는 언행은 삼가고 성실하고 진지하게 국정을 논의함으로써 나라와 지역의 발전에 기여할 수 있음을 보여줘야 한다.

고린도 전서 9장에서 사도바울은 고린도의 성도들에게 스포츠 대회에서 우승을 노리는 운동선수처럼 절제하며 노력해야 함을 강조하고 있다. 그 성경 구절을 바탕으로 효과적인 복음 전도를 위해서는 우리가 무엇부터 어떻게 해야 하는지 슬라이드로 만들어 줄 것을 Google NotebookLM에게 맡겨 보았다. 지면관계상 결론 부분만 소개하기로 한다.

이 내용을 우리의 현실 생활에 적용해보았다. 제일 먼저 실베스터 스탤론 주연의 영화〈록키〉(1976)가 떠올랐다.

그가 권투 챔피언이 되겠다는 목표를 세운 후 과거의 생활에 무절제한 생활을 끊고 열심히 체력을 단련하며 복싱 기술을 연마하여 해피 엔딩의 꿈을 이루었는지 우리 모두 잘 알고 있기 때문이다. 실베스터 스탤론의 트레이닝 장면에 흘러나오던 영화 OST가 힘차게 울리는 것 같았다.

Note

1] 해운대 해변의 수중 방파제 안내판

2] 해운대에는 바다 위의 구름을 볼 수 있는 너럭바위(海雲臺)라는 지명처럼 특색 있는 조형물이 많이 있다.

* 해운대온천센터 건너편의 해운대구청 앞 바위 조형물

3] 6월 3일 실시된 지방선거 및 재보선에서 부산북구에서 무소속으로 출마한 한동훈 후보가 처음엔 대통령이 미는 민주당 후보에 뒤졌으나 막판에 大역전극을 펼쳐 국회의원으로 당선되었다. 그는 선거 유세할 때와 마찬가지로 부산에서 낙후된 북구의 미래와 나라의 발전, 그리고 보수의 재건을 위해 노력하겠다고 당선 소감을 밝혔다.

휘파람새가 깨워준 어릴 적 꿈과 희망

Whitman Park — Tue, 5 May 2026 11:30:50 +0900

3년 전 이맘 때 정봉렬 시인이 '휘파람새' 시 한 편을 보내주셨다. 그가 벅찬 가슴으로 어렸을 적 고향에서 들었던 휘파람새 소리[1]를 떠올리며 지은 것이라고 말했다.

나는 그 시가 너무 아름다워 영어로 번역해 KoreanLII의 Hope 항목에도 올렸다.

* 필자가 1차 번역한 시는 KoreanLII 참조. 아래의 시는 라임을 맞춰 시적으로 변용(poetic adaptations)한 것이다.

휘파람새 - 정봉렬

Whistling Bird by Chung Bong-ryeol

어디서 들려오는 휘파람 소리가

지친 몸을 일으켜 세운다

From somewhere drifts a whistling tune,
It lifts my weary soul too soon.

유년의 늘푸른 숲에서 노래하던

휘파람새가 찾아왔나 보다

The bird that sang in childhood’s glade,
Returns where evergreen shadows played.

둥지를 다투지도 않고

슬픔이나 분노를 노래하지 않는

It never fights for nest or tree,
Nor sings of grief or enmity.

색깔도 모르고 모습도 알 수 없지만

어린 가슴을 뛰게 하던 휘파람새 ᆢᆢ

Its form unknown, its colors blurred,
Yet once it stirred my heart — this bird.

희망이란 노랫말을 일깨워 주고는

눈부신 오월의 하늘을 날아오른다

It wakes the song of Hope anew,
And soars through May’s sky, bright and blue.

* 휘파람새가 지저귀는 모습을 YouTube에서 캡처하여 Gemin를 시켜 수채화풍으로 수정한 것임

그런데 이번에 정 시인은 그의 독자 한 분이 AI를 이용해 곡을 만든 것이라며 오디오(mp3) 파일을 첨부하였다.

나는 그 곡을 원클릭으로 들을 수 있게끔 일단 mp4 파일로 변환하였다.

* Tistory에서는 대용량 비디오 파일은 업로드가 불가하므로 감미로운 목소리의 AI 가수의 노래(mp4 파일)를 감상하시려면 Naver의 블로그 기사 클릭.

AI 제작임에도 오리지널 시를 개사(改詞)하여 휘파람과 기타를 반주 삼아 성시경 비슷하게 발라드 풍으로 불러주는 품이 감성(感性)을 자극하여 여러 번 반복해서 들었다. 오리지널 시를 노래 부르기 좋게 개사한 가사는 다음과 같다.

휘파람새

바람 끝에 실려 오는 낯익은 휘파람 하나
잠든 마음 흔들며 조용히 내게 다가온다

어디서 들려 오는 휘바람 소리에 지친 하루 멈춰 서 보네
잊고 있던 어린 날 숲길 사이로 푸른 기억들이 걸어 오네

햇살 가득 번지던 그 숲 어딘가 작은 새 한 마리 노래 했지
이름도 모습도 알 수 없었지만 가슴은 이상하게 뛰었어

휘파람새야 내 마음에 와 잊었던 꿈들을 깨워줘
슬픔도 미움도 없이 맑은 하늘만 노래하던 새

희망이라는 그 한 마디는 조용히 내게 남겨두고
눈부신 5월 하늘 너머로 다시 날아 오르네

둥지를 다투지도 않던 너는 조용한 바람처럼 머물고
세상의 아픈 이야기 들듯이 따뜻한 빛을 들려주었지

메마른 하루 끝에 서 있던 내 작은 마음 속에도
잊혀졌던 설렘 하나 새 잎처럼 피어나네

휘파람새야 내 마음에 와 잊었던 꿈들을 깨워줘
슬픔도 불러도 없이 푸른 희망만 노래하던 새

희망이라는 그 노랫말을 가슴 깊이 남겨 두고
눈부신 5월 하늘 너머로 환하게 날아 오르네

멀어져 간 휘파람 소리 아직도 마음에 남아
오늘도 나는 그 노래 따라 조용히 하늘을 바라본다

* 실제 휘파람새의 모습과 지저귀는 소리는 아래 YouTube에서 확인해볼 수 있다.

필자는 한 걸음 더 나가 AI의 도움을 받아 위의 노랫말처럼 포크-발라드로 부를 수 있는 영어 가사를 만들어보았다. 놀랍게도 압운(rhyme)이 away/day, green/been, tree/enmity, blurred/bird, more/soar 등으로 딱딱 맞아 떨어졌다.

다만, KoreanLII에는 오리지널 시로의 복원(reproduction) 필요성, 여러 용도별 개사(rewriting) 가능성을 고려해 단어를 하나하나 옮긴 직역 스타일을 그대로 두기로 하였음을 밝혀둔다.

Whistling Bird

A whistle drifts from far away,

It lifts me up to greet the day.

The bird that sang in childhood’s green,

Returns to lands where dreams have been.

It never fights for nest or tree,

Nor sings of grief or enmity.

Its form unknown, its colors blurred,

Yet once it stirred my heart — this bird.

It wakes the song of Hope once more,

And soars through May’s bright sky to soar.

Note

1] 새 소리를 아름답고 경쾌한 음악으로 연주한 사례가 적지 않다.

남미의 가톨릭 미사곡(Misa Criolla) ’순례자‘를 폴모리아가 편곡한 ’종달새‘(Alouette), 직접 새 소리를 삽입한 야니의 ’나이팅게일‘(Nightingale) 같은 경음악이 있다.
여기 휘파람새 소리를 반주로 넣고 숲속의 휘파람새를 묘사한 이 노래도 특기할 만하다고 생각한다.

〈팬텀 스레드〉(2017) OST에 숨겨진 힌트

Whitman Park — Mon, 27 Apr 2026 08:30:42 +0900

2026년 3월 폴 토마스 앤더슨 감독의 영화 〈One Battle After Another〉가 아카데미 영화제에서 감독상과 작품상 등 6개 부문을 수상했다. PT 앤더슨 감독과 단짝을 이루어 영화음악을 만들어온 조니 그린우드 음악감독의 음악상 수상이 점쳐지기도 했으나 불발에 그쳤다.

클래식 음악평론가 유정우 씨는 이 소식을 전하면서 PT 앤더슨 감독과 조니 그린우드 음악감독이 호흡을 맞춰 영상과 잘 어울리고 극의 전개를 돋보이게 만든 작품으로는 〈Phantom Thread〉(2017) 가 있다고 말했다. 이 영화의 OST "House of Woodcock"는 김연아 선수가 피겨 스케이팅의 음악으로 선곡한 적이 있어 우리 귀에도 익숙한 편이다.

유정우 평론가는 1950년대 런던의 고급 의상실(House of Woodcock)이 무대이지만 왕족과 귀족, 상류층 고객을 상대로 하기에 영화의 전편에 클래시컬한 음악이 흐른다고 소개했다. 조니 그린우드 음악감독이 선곡한 19세기 유명 작곡가의 음악은 영화의 중요한 장면에서 극의 전개를 암시하기도 한다고 설명했다.[1]

아카데미 작품상과 감독상을 받은 봉준호 감독의 영화 〈기생충〉(2019)을 해설할 때에도 영화음악이 이렇게 사용되었다고 밝힌 바 있다.[2] 그러므로 이번에는 법률적인 분석을 떠나 '영화 속의 음악 이야기'를 해보고자 한다. 영화 줄거리와 결말까지 소개한 것은 10년이 다된 영화인 데다 음악 감상이 주된 목적이기 때문이다.

영화의 줄거리

1950년대 초 런던, 왕실과 상류층의 드레스를 만드는 완벽주의 디자이너 레이놀즈 우드콕(다니엘 데이-루이스 분)은 누나 시릴(레슬리 맨빌 분)에게 경영 전반(COO)을 맡기고 자신만의 철저한 규칙 속에 우드콕 하우스 부티크를 운영한다. 그의 삶은 오로지 일과 규칙적인 시간표에 맞춰져 있으며, 피팅 모델과의 잠깐 동안 사랑조차 드레스를 위한 영감의 도구로 쓰일 뿐이다.

머리를 식히기 위해 고향집을 찾아간 그는 어머니가 일을 하셨던 다락방에 가서 옛 생각에 잠긴다. 어느 날 아침 식사를 하러 그 호텔 식당에 갔다가 웨이트리스로 일하는 알마(빅키 크리엡스 분)를 만나게 된다. 시골 처녀의 순박한 아름다움에 매료된 레이놀츠는 그녀를 자신의 의상실에 피팅 모델로 데려 간다. 그 전에 그의 모델이었던 도회적인 여성들과는 사뭇 다른 알마를 자신의 뮤즈이자 연인으로 받아 들인다.

* 시골의 호텔 식당에서 알마의 순박한 태도에 매료된 레이놀즈. 출처: 영화 OTT

하지만 알마는 이전의 여인들과 달리 레이놀즈의 강압적인 통제와 냉소적인 태도에 굴하지 않는다. 레이놀즈가 자신의 예술적 세계를 방해받는다는 이유로 그녀를 밀어내려 하자 알마는 그를 완전히 소유하기 위해 상상을 벗어난 의외의 선택을 한다. 시골에서의 경험을 살려 독버섯을 이용해 그를 허약하게 만듦으로써 자신에게 매달리고 의지하게 만드는 것이었다.

이와 같이 기묘한 '독버섯의 사랑'을 통해 레이놀즈는 어머니의 환영과 자신의 약함을 마주하며 평온을 얻게 된다. 동생을 완벽하게 알고 있다고 믿었던 누나 시릴조차 두 사람의 관계는 이해하기 어려웠다. 두 사람은 서로를 파괴하면서도 완성하는 기괴하고도 탐미적인 공생 관계에 정착하게 된다.

감상의 포인트

우선 이 영화의 제목 'Phantom Thread'에 대해 알아보기로 하자.

주인공 레이놀즈가 귀부인 상대의 의상을 디자인하고 재봉일을 하므로 '천사의 옷은 꿰멘 자리가 없다'는 천의무봉(天衣無縫)을 연상하게 된다. 실제로 레이놀즈는 완전무결한 흠이 없는 의상을 만들기에 온힘을 쏟았다. 그러나 시대가 바뀌면서 새로운 트렌드가 등장하고 레이놀즈의 노력과는 상관 없이 패션 유행도 달라지기 시작한다.

PT 앤더슨 감독은 패션 트렌드에 뒤쳐지지 않을까 노심초사하는 레이놀즈의 모습을 19세기 방직공장에서 중노동에 시달리던 여직공들이 밤에 잠자리에서 유령의 실타래에 가위눌리곤 하던 일화를 빗대 이런 제목을 붙였다고 한다. 그와 같이 완벽주의를 추구하는 의상 디자이너의 역할을 소화하기 위해 다니엘 데이-루이스는 은퇴하려던 계획을 미루고 고급 의상실에서 1년간 수련을 쌓았다고 전한다.

* 알마도 처음엔 피팅 모델로서 레이놀즈에게 복종해야 했다.

이 영화의 도입부에 흐르는, 조니 그린우드가 작곡한 "House of Woodcock"는 이 영화의 무대가 되는 왕실과 상류층을 주 고객으로 하는 우드코크 부티끄의 분위기를 잘 표현하고 있다. 바로 이어서 백작 부인의 드레스를 가봉할 때 나오는 세련된 멜로디의 재즈 넘버, 빅터 영의 "My Foolish Heart"는 이것과 절묘한 조화를 이룬다.

그 밖에도 조니 그린우드는 영화 전편에 걸쳐 레이놀즈의 성격과 시대상을 반영하기 위해 1950년대 당시의 음악적 취향을 집요하게 파고 들었다. 일례로 영화 전반에 흐르는 정갈하고 질서 정연한 피아노 선율은 전설적인 피아니스트 글렌 굴드가 연주한 바흐의 음악에서 영감을 받은 것으로 보인다. 레이놀즈는 아침 식사 중의 작은 소음조차 견디지 못하는 강박적인 성격의 소유자였기 때문이다. 조니 그린우드는 "레이놀즈라면 글렌 굴드의 음반을 집착하여 들었을 것"이라고 해석하며 이를 스코어의 핵심 테마로 삼았다.

흥미로운 것은 독신주의자이던 레이놀즈가 알마에게 반하여 그녀를 저녁 식사에 초대하였을 때 배경으로 흐르는 클래식 음악이다. 이 곡은 가브리엘 포레가 17세 연하의 부유한 은행가 부인 엠마 바르닥의 딸 돌리를 위해 지은 곡 돌리 모음곡 중 1곡 "Berceuse"(자장가)이다. 레이놀즈가 알마를 귀여운 인형처럼 여기고 자신의 취향과 관점을 강요하는 모습으로 그렸다. 마치 ”내가 시키는 대로 해“ 요구하는 듯한 분위기를 풍긴다.

여기에는 반전(反轉)이 있는데 레이놀즈가 알마를 연인으로서 동반한 식사 자리에서 포레와 대립관계에 있던 클로드 드뷔시의 유일한 현악 사중주(G단조 Op.10 중 2악장 스케르초)가 BGM으로 흘러나온다. 드뷔시의 현악 사중주는 조니 그린우드가 치밀한 계산 하에 삽입한 것으로 여겨진다. 드뷔시는 포레와는 관계가 멀어진 엠마 바르닥과 1908년 결혼하는데, 얼마 안되어 드뷔시는 엠마에게 완전히 지배 당하고 말았다. 이처럼 레이놀즈와 알마의 관계도 역전되리라는 강력한 암시를 던져주는 것이다.

* 알마가 식단을 관리한 후부터 둘 사이의 관계는 역전되었다.

이 영화의 후반 30여 분은 우드코크 家 또는 부티크를 지배하게 된 알마의 의도대로 드러매틱하게 전개된다.

PT 앤더슨 감독이 그의 영화에서 일관되게 표현하고자 한, 인간이 권력을 누리기 위해 어떤 자세를 취하는가를 적나라하게 보여준다. 자부심이 강한 디자이너 레이놀즈는 새로운 패션 트렌드가 등장함에 따라 불안이 고조되어 짜증과 분노를 일삼게 된다. 마치 폭주 기관차처럼 달리는 그를 멈출 수 있는 것은 누나 시릴도 아니고 오직 시골뜨기 알마 뿐이다. PT 앤더슨 감독이 그녀에게 '알마'라는 이름을 붙여준 것도 숱한 일화를 남긴 구스타프 말러와 그의 부인과의 관계를 연상케 하려는 의도였는지도 모른다.

그에 걸맞게 조니 그린우드는 영화의 엔딩에 흐르는 메인 테마를 오리지널 스코어로 작곡하고 영화의 스토리를 들려주듯이 연주하였다. 처음에는 아주 묵직한 피아노로 시작했다가 피아노 반주에 맞춰 비감 어린 현악이 연주를 시작한다. 중반부터는 여러 현악기가 웅장한 사운드를 구현하는 가운데 잘잘못을 심판하는 듯 팀파니가 가세하여 긴장 상태를 이어간다.

* 갈수록 레이놀즈는 마치 어린애처럼 알마의 지시에 순종하게 됐다.

이와 같이 한 영화에 삽입된 오리지널 사운드 트랙(OST)을 들어보면 영화감독, 촬영감독, 음악감독이 얼마나 치열하게 연구하고 치밀한 수학적 계산 하에 창작곡이건 기성곡이건 쓰고 있음을 알 수 있다.

얼핏 떠오르는 사례만 보더라도 영화 〈Mission〉에 나오는 "가브리엘의 오보에", 〈Out of Africa〉에 나오는 모차르트의 클라리넷 협주곡, 〈Love Story〉의 주제곡, 〈Gladiator〉의 "Now We Are Free" 등 손꼽을 수 없으리만치 많다. 어떤 경우에는 영화 장면은 생각나지 않아도 OST만 또렷이 기억되기도 한다.

이러한 견지에서 영화 〈Phantom Thread〉는 PT 앤더슨 감독의 명성이 아니더라도 시대영화, 심리영화, 음악영화로서 손색이 없다고 생각된다.

⇒ 21세기 신작 영화 속의 법률 이야기

⇒ OST 중심으로 살펴 본 영화 이야기

Note

1] 음악평론가 유정우 씨의 본업은 서울대 의대를 나온 흉부외과 전문의이다. 그의 해박한 음악지식은 오페라를 포함한 클래식과 재즈, 락 뮤직을 넘나들며 때로는 여행가이드 역할까지 한다. 그는 KBS Classic FM의 가정음악실 금요일 프로에 고정 출연하여 진행자와 대담하는 형식으로 다양한 장르의 뮤직 큐레이터 역을 수행하고 있다. 본문 중의 폴 토마스 앤더슨 감독의 영화 〈Phantom Thread〉에 흐르는 클래식 음악 해설은 4.10자 YouTube Audio Only(”영화 속의 클래식 음악 이야기“는 1시간 6분 후부터 시작 )에서 다시 들을 수 있다.

2] 영화〈기생충〉은 봉준호 감독이 미리 콘티를 스케치로 옮겨 배우들의 연기를 지시한 것처럼 정재일 음악감독 역시 치밀한 계산 하에 음악을 배치하고 오리지널 스코어를 작곡했다. 예컨대 기택 가족의 음모로 문광이 쫒겨날 때 흐르는 음악은 바로크 스타일의 “신뢰의 벨트”였다. 정재일 음악감독은 널리 알려진 바하나 헨델의 (진짜) 음악을 쓰지 않고 그와 비슷하게 새로 작곡하여 '가짜' 바로크 음악이 진짜 음악을 대체하였음을 드러냈던 것이다. 또 기택 부인이 8분 안에 짜빠구리를 만들 때에도 인스턴트(가짜) 바로크 음악이 BGM으로 흘러나왔다.

가든파티 때 부르는 축가 역시 헨델의 “내 사랑하는 이여”였는데 이 아리아는 궁정에 새로 들어온 사람이 칼부림 난동을 부린다는 오페라 〈로델린다〉의 3막에 나오는 아리아였다. 노래 제목과는 달리 그 이후 전개될 유령인간과 기택의 칼부림 난동은 이 아리아가 예고편인 셈이었다. 그리고 박 사장 집에 들어가기 전에 제시카가 인맥 확인을 위해 외우듯이 부르는 "제시카 외동딸, 일리노이 시카고, 과 선배는 김진모, 그는 니 사촌"은 한국사람이면 다 아는 "독도는 우리 땅"의 멜로디를 빌린 것이었다.

블랙핑크 지수의 '꽃'과 백두음(白頭吟)

Whitman Park — Mon, 20 Apr 2026 10:00:06 +0900

블랙핑크 지수가 솔로로 발표한 곡 '꽃(Flower)'의 뮤직비디오(M/V)가 공개된지 3년이 지났는데도 4억 뷰가 넘는 조회 수를 자랑하고 있다. 같은 블랙핑크 멤버인 리사의 Lalisa, 제니의 Solo 만은 못해도 댓글에서 지수의 팬들이 One billion 뷰를 달성하자고 기염을 토하는 걸 보면 엄청난 기록임엔 틀림없다.

한시(漢詩)에 밝은 친구가 지수의 M/V를 보여주면서 2000여 년 전에 중국에도 이와 비슷한 '사랑' 노래가 있었다고 말했다.[1] 심지어 사마천의 사기 열전에도 기록되어 있으며, '검은 머리 파뿌리가 되도록 해로'할 것을 다짐하는 말이 유래한 '백두음(白頭吟, 백발의 슬픈 노래)'이라고 했다.

그 친구가 소개해 준 두 노래의 국ㆍ영문 가사를 찬찬히 비교해보았다.[2]

❑ 블랙핑크 지수의 꽃

Flower by BLACKPINK’s Jisoo

Ch.1 Next Day

ABC 도레미만큼 착했던 나

그 눈빛이 싹 변했지 어쩌면 이 또한 나니까

난 파란 나비처럼 날아가

잡지 못한 건 다 네 몫이니까

활짝 꽃피웠던 시간도 이제 모두

내겐 lie lie lie

[Verse 1]

I was gentle, sweet as ABC Do-Re-Mi,

But your eyes turned cold on me.

Like a butterfly, I drift away,

What slipped through your hands was meant to stay.

The bloom we shared, so bright, so high,

Now fades into a lie, lie, lie.

[Refrain]

붉게 타버려진 너와 나

난 괜찮아 넌 괜찮을까

구름 한 점 없이 예쁜 날

꽃향기만 남기고 갔단다

[Chorus]

We burned together, crimson flame,

I’m alright — can you say the same?

On skies so clear, the day divine,

I left behind a scent of mine.

Only the fragrance stays,

Only the fragrance stays.

Ch.2 Same Time

You and me, 미칠 듯이 뜨거웠지만

처참하게 짓밟혀진 내 하나뿐인 라일락

난 하얀 꽃잎처럼 날아가

잡지 않은 것은 너니까

살랑살랑 부는 바람에 이끌려

봄은 오지만 우린 bye bye bye

[Verse 2]

You and I, we blazed too fast,

But my lilac was crushed at last.

Like a petal, white and free,

I flew away — you let it be.

The springtime wind still whispers by,

But for us, it’s goodbye, bye, bye.

Ch.3 Same Place

[Refrain]

이젠 안녕 goodbye

뒤는 절대 안 봐

미련이란 이름의 잎새 하나

봄비에 너에게서 떨어져

꽃향기만 남아

꽃향기만 남기고 갔단다

[Bridge]

Farewell now, I won’t turn back,

No regrets to weigh my track.

A single leaf of longing falls,

The rain will wash away it all.

Only the fragrance stays,

Only the fragrance stays.

이 노래의 가사는 열정적이지만 짧은 기간의 덧없는 사랑을 보여준다.
처음에는 그 관계가 순수하였고 금세 미칠 듯이 뜨거워졌어도 나비와 꽃잎처럼 흩어지고 날아가버렸다고 말한다.

상대방을 염려해주는 듯 하지만 착한 내가 나비처럼 떠난 것은 내 탓이 아니라고 강변한다.

후렴구에서 꽃향기만 남기고 갔다면서 이별 후에 남은 추억을 강조할 뿐이다.

뮤직비디오의 장면 장면에서도 다음과 같이 추론할 수 있다.
두 사람은 뜨겁고 아름다운 사랑을 나누던 사이였지만 그 관계가 상대방의 거짓 사랑으로 끝나버렸다.

여인은 쿨하게 이별을 받아들이며 뒤를 돌아보지 않겠다고 다짐한다. 미련이 남더라도 봄비에 씻겨 갔다고 말한다.
그들의 관계가 다시 회복될 가능성은 희박하고, 꽃향기 같은 아련한 흔적으로 남을 것 같다.

❑ 탁문군(卓文君)의 백두음(白頭吟)

그럼 사기열전에 이름이 등장하는 탁문군(卓文君)의 백두음(白頭吟)을 보자
2000년 전 한나라 때 살았던 탁문군이 쓴 백두음은 변심한 남편에게 보내는 이별의 선언이자, 사랑의 본질을 제시한 글이다.

이 노래의 배경을 살펴보면, 女주인공은 중국 한(漢)나라 때 지금의 쓰촨성 임공(臨邛)의 부유한 상인인 탁왕손(卓王孫)의 어여쁜 딸이었다. 용모가 아름다웠을 뿐만 아니라 악기를 잘 다루고 시문에도 능했다.
16세 때 부친이 동업자의 아들과 혼인을 시켰으나 신혼 초에 남편이 죽고 말아 그녀는 젊은 나이에 과부가 되고 말았다.

그때 사마상여(司馬相如)라는 선비가 살았는데 조정에서는 문장(부/賦)에 능한 그를 알아주지 않았다.
그가 쓰촨성 청두(成都)에서 가난하게 살고 있을 때 그와 친분이 있는 임공(臨邛)의 현령에게 놀러갔다. 그 고을의 부자집 탁왕손의 잔치에 참석했을 때 사람들이 거문고를 잘 타는 사마상여에게 한 곡조 청했다.
사마상여는 그 집 딸 탁문군이 열일곱에 과부가 된 소문을 들었던 터라 넌즈시 그녀의 마음을 떠보았다.
그때 사마상여가 부른 노래가 재색을 겸비한 탁문군에게 구애(求愛)하는 '봉구황(鳳求凰)'이었다.

* 탁왕손의 연회에서 '봉구황'을 노래하는 사마상여와 이를 엿듣는 탁문군

어릴 때부터 음률을 알았던 탁문군은 봉구황 노래를 듣자마자 바로 그 뜻을 알아차렸다(知音). 서로 첫눈에 반한 두 사람은 사랑의 도피를 감행하기로 하고 그날 밤 몰래 청두로 떠났다.
탁왕손은 자기 딸이 허락도 받지 않고 다른 사내와 눈이 맞아 야반도주했다는 것을 알고 대로하여 딸과 의절했다. 돈을 한 푼도 주지 말라 이르고 평생 동안 만나지 않겠다고 하늘에 맹세했다.

청두로 간 사마상여와 탁문군은 도저히 생활이 안되고 끼니조차 이을 수가 없자 임공으로 돌아왔다.
탁문군은 체면 불고하고 일을 하다가 마을에 조그만 주점을 차리고 사마상여가 학문을 계속하게끔 내조를 다했다.[3] 하지만 생활은 여전히 곤궁했다. 이 소식이 탁왕손에게 전해지자 그는 집안의 수치라며 더욱 외면했다. 이를 보다 못한 지인이 탁왕손을 찾아가 충고를 했다. 마지못해 마음을 돌이킨 탁왕손은 딸에게 재산을 떼어주고 먹고 살게 해주었으나 일체 내왕은 허락하지 않았다.

훗날 사마상여는 한무제에 의해 발탁되어 청두에서 높은 벼슬길에 올랐다.

그러자 형편이 안락해진 사마상여는 변심하여 첩을 들이고자 했다.
이 사실을 알게 된 탁문군은 일필휘지로 '백두음'이라는 시를 써서 상여에게 보내고 부부로서의 이별을 고했다.
백두음은 검은 머리가 파뿌리가 될 때까지 함께 살자 약속했으나 사랑이 식자 깨끗하게 이별을 고하는 내용이다.[4]

* 남편 사마상여에게 보낼 '백두음' 편지를 읽어보는 탁문군

o 白頭吟 /백두음 한시와 한글, 영문 번역

The White-Haired Lament: Tak Mun-gun’s Song of Fidelity [4]

皚如⼭上雪皎若雲閒月

聞君有兩意故來相決絶

今日斗酒會明旦溝水頭

躞蹀御溝上溝水東西流

凄凄復凄凄嫁娶不須啼

願得一人心白頭不相離

竹竿何嫋嫋魚尾何徒徒

男兒重意氣何用錢刀爲

희기는 산 위의 눈 같고, 밝기는 구름 사이의 달 같았네.
듣자 하니 그대에게 두 마음이 생겼다기에 이별을 고하러 왔네.

오늘은 술 한 말로 이별식을 하고, 내일 아침엔 강가에서 헤어지세.[5]
강가에서 서성이니, 물길이 동서로 갈라져 흐르는구나.

쓸쓸하고 또 쓸쓸하지만, 시집가고 장가드는 일에 울 필요는 없네.
원컨대 오직 한 마음인 사람을 만나 머리가 희어질 때까지 함께 살기를 바랐거늘.

낚싯대는 어찌 그리 흔들리고, 물고기 꼬리는 어찌 그리 팔랑이며 흩어지는가.
사내대장부라면 모름지기 의리를 중히 여겨야지, 어찌 돈 때문에 마음을 바꾸는가.

White as the snow upon the mountain, bright as the moon amidst the clouds.

I hear your heart is now divided, so I have come to bid you farewell.

Today we gather for a final toast; tomorrow, by the canal we part.

Strolling along the palace stream, where waters flow apart to east and west.

Melancholy upon melancholy; a bride need not weep when she weds.

Longing only for one true heart, to stay together until our hair turns white.

How the bamboo fishing rod sways! How the fish’s tail flickers!

A man should value honor and spirit; why let wealth be your only guide?

사마상여는 이 시를 읽고 크게 부끄러워하며 첩을 들이려던 마음을 접었다.
탁문군은 울거나 매달리지 않고 자신의 품격과 사랑의 기본을 지킴으로써 남편의 마음을 되돌릴 수 있었다.

❑ 동심초(同心草)

백두음의 주인공처럼 스촨성 청두에서 살았던 설도(薛涛, 768-831)는 지금까지 백편 이상의 시가 전해지고 있는 당나라의 여류시인이다

설도가 떠나간 님을 그리워하며 읊었던 춘망사(春望词, Spring Longings)는 소월의 스승인 안서 김억이 동심초(同心草)로 번역하여 소개한 바 있다. 이 시에 김성태가 곡을 붙여 지금까지도 우리나라에서 널리 불려지고 있다.

동심초 한시와 영어로 번역한 시는 KoreanLII의 Inspiration 항목에 수록되어 있으므로 여기서는 생략한다.

꽃 피어도 함께 즐길 이 없고/ 꽃 져도 함께 슬퍼할 이 없네

그리운 님 지금 어디에 계시나요/ 꽃이 피고지는 이 시절에

풀 뜯어 한 마음으로 엮어/ 내 맘 알아줄 님에게 보내려다가

봄 시름으로 끊어 버리니/ 봄 새 다시 와 애달피 우네

꽃은 바람에 날려 시들어가고/ 만날 기약 아득하기만 하네

우리 마음과 마음은 함께 맺지 못하고/ 헛되이 한 마음 풀로만 맺을 뿐

어찌 감당하랴 가지 가득 핀 꽃들/ 날리어 그리움으로 변하는 것을

거울 위로 흐르는 두 줄기 눈물/ 봄바람은 내 마음 아는지 모르는지

o 김안서의 번역시

꽃잎은 하염없이 바람에 지고

만날 날은 아득타 기약이 없네

무어라, 맘과 맘은 맺지 못하고

한갓되이 풀잎만 맺으려는고

바람에 꽃이 지니 세월은 덧없어

만날 날은 뜬구름 기약이 없네

무어라, 맘과 맘은 맺지 못하고

한갓되이 풀잎만 맺으려는고

❑ 맺음말

이날 포럼에서 친구들과 두 시간 여의 발표와 토론[1]을 마치고 나서 뭔가 아쉬움이 남았다.

그것은 이그조틱한 멜로디의 전개, 블핑 지수의 꽃 모양 손 동작과 율동, 중독성이 강한 후렴구 "꽃향기만 남고 갔단다"가 계속 잔상으로 남아 귓속에서 맴도는 것 때문만은 아니었다.[6]

또 백두음에서 2000년 전 중국 여인(漢나라 시대의 탁문군)이 일갈(一喝)한 "사내대장부가 의리를 중히 여겨야지 (男兒重意氣)"에 주눅이 들어서만도 아니었다.

같은 스촨성 출신인 다른 중국 여인(唐나라 시대의 설도)이 지은 시에 우리나라의 시인과 작곡가가 합심하여 만든 우리 가곡 '동심초'에 더 마음이 끌렸기 때문이다.

물론 듣는이의 기호에 따라 블핑 지수의 호소력 있는노래와 춤이 좋을 수 있고, 탁문군의 카리스마 있는 기개(氣槪)에 매료될 수도 있을 것이다. 다만, 봄꽃도 거의 다 떨어진 이 시점에 자기의 마음이 끌리는 대로 관계(Relationship)를 맺거나 회복해야 한다는 데 생각이 미쳤다. 그리고 사마상여와 탁문군의 에피소드가 사마천의 사기(史記)에 수록되어 불멸의 러브 스토리로 남은 것처럼 우리의 인문학 포럼도 서로 나누었던 이야기가 기록으로 남고 외부 사람들에게도 전해지기를 바라는 마음이 간절한 탓이었다.

이러한 견지에서 의학박사 이기룡 원장이 백거이의 장한가를 문학치료(Literary Therapy)의 관점에서 분석한 내용을 말미에 첨부한다.[7]

⇒ 이상의 내용을 AI TTS앱을 이용해 오디오 비디오 멀티모달로 색다르게 만든 것은 사랑의 연대기 참조

Note

1] 고교 동창들이 모여 인문학 주제를 놓고 토론을 벌인지 3년이 지났다. 4월 19일 오후 외우(畏友) 진수인은 "Poetry/ Beyond Beauty"라는 주제를 내걸고 다음과 같은 순서로 중국과 우리나라의 시와 노래를 소개하였다.

그는 다음의 한시로 발표를 시작했다. "酒未開樽句未裁，尋春問臘到蓬萊" (술항아리 아직 열지 않았고, 시구도 아직 다듬지 않았는데, 봄을 찾아 묻고 다니가 봉래산에 다다랐네)

필자는 그 중 '백두음' 편을 맡아 발표하였고, 블핑 지수의 "꽃" M/V와 착안점이 같다는 데 이끌려 곰곰 생각한 끝에 블로그에 이 기사를 올리게 되었다.

* 4.19 포럼에서 발표와 토론에 참여한 회원들. 맨왼쪽이 발표자 진수인과 장한가를 정신의학적으로 분석한 이기룡 원장

Prologue 紅樓夢, Ch.1 봉구황(鳳求凰) / 司馬相如, Ch.2 백두음(白頭吟) /卓文君, Ch.3 채두봉(釵頭鳳) / 陸游, Ch.4 세정박(世情薄) / 唐琬, Ch.5 꽃 / 블랙핑크 지수, Ch.6 기억의 습작 / 전람회(도라도), Ch.7 이화우 / 매창, Ch.8 월계(月溪) / 유희경, Ch.9 장한가(長恨歌) / 백거이(白居易), Ch.10 淸平調詞 양귀비 찬가 / 李白, Epilogue 몽회심원(夢回沈園)

2] 블핑 지수의 '꽃'은 워낙 유명한 K팝 곡목이어서 공식 비공식 불문 다수의 영어 번역이 있을 것이다. 그러나 필자는 일단 직역을 한 다음 Copilot에게 Poetic adaptation을 해줄 것을 부탁했다. 그 아웃풋을 보니 문맥의 흐름도 자연스럽고 무엇보다도 기 막히게 압운(rhyme)을 맞춘 것이었다. 그래서 첫 연(Verse 1)은 첫 소절에 이어 나의 눈빛이 그에게 차갑게 바뀐 것으로 해석(?)되지만, 압운을 맞추기 위해서는 나(me)에 대한 그의 눈빛이 바뀐 것으로 고치지 않을 수 없었다. 또 마지막 연(Bridge)에서도 문법적으로는 wash it away all이 맞겠지만 Copilot이 고쳐준대로 wash away it all 그대로 두었다 (이를 'Poetic license'라 함).

3] 지금도 중국 공에시(邛崍市)에는 문군공원(文君公園)이 있고 그 안에 문군정(文君井)이란 우물이 있다. 옛날에 사마상여와 탁문군이 곤궁할 때 주점을 차리고 사용했던 우물이라고 전한다.

4] 사마천의 《사기》 권117 「사마상여 열전(司馬相如列傳)」에는 사마상여의 삶과 그가 지은 부(賦)는 여러 편 실려 있고, 그가 탁문군과 눈이 맞아 야반도주를 하고, 한때 매우 곤궁하여 술집을 운영했다는 일화는 기록되어 있다. 그러나 사마상여가 벼슬길에 오른 후 변심하여 첩을 들이려 하자 탁문군이 이를 원망하며 지었다는 「백두음」은 이 열전 어디에도 나오지 않는다.

탁문군이 이별을 고하는 시「백두음」이 처음으로 문헌에 나타나는 것은 사마천 사후 약 600년이 지난 뒤인 남조(南朝) 시대 송(宋)나라 범엽(范曄)의 《 후한서(後漢書) 》「열녀전(列女傳)」이다.

「백두음」영역은 다음의 출처를 포함하여 여러 번역본을 참고하였다. fwoopersongs.tumblr - 白头吟

5] 중국 한시에서 '溝水頭', '溝上'이란 개천, 도랑이란 실제 지형이라기보다 물이 흘러가고 물길이 나뉘는 곳을 뜻하며 사랑을 서약하거나 변심을 탓하는 것을 은유적으로 표현하는 말이다. 그래서 실감나도록 강둑, 강가에서로 번역하였다.

6] 필자가 운영하고 있는 온라인 한국법률백과사전 KoreanLII에서는 외국인 독자들을 위해 한류를 다각적으로 소개하는 한편 최근 컴백 콘서트를 열었던 BTS의 신곡 SWIM의 노랫말과 해설을 함께 올려 놓았다.

7] 인류가 왜 비참한 현실을 아름다운 운문으로 재포장하는지 그 심리적·신경학적 메커니즘을 세 가지 관점에서 문학 치료(Literary Therapy)와 "인지 심리학"의 본질을 분석하고자 한다(MD 이기룡 발표).

1. 인지적 부조화의 해소: "비루함에서 숭고함으로"

• 인간의 뇌는 '성당(盛唐)의 황제'라는 현종의 거대한 권위와 '며느리를 뺏고 군사들 앞에서 그녀를 죽게 내버려 둔 비겁한 노인'이라는 비루한 현실 사이의 간극을 견디지 못함

• 서사적 재구성: 이 인지적 부조화를 해결하기 위해 뇌는 '비겁함'을 '피할 수 없는 운명'으로, '집착'을 '지독한 사랑'으로 재정의함

• 승화의 기제: 전두엽은 고통스러운 팩트(Fact)를 그대로 두지 않고, 이를 '비극적 숭고미'라는 틀에 넣어 처리함. 마외역(馬嵬驛)의 흙먼지는 선계의 구름으로 변하고, 배반의 비단 끈은 영원한 사랑의 맹세로 변주됨

2. 상징을 통한 감정의 객관화: '비익조'와 '연리지'

• 뇌 과학적으로 볼 때, 구체적이고 생생한 고통(양귀비의 죽음)은 편도체를 강하게 자극하여 외상 후 스트레스(PTSD)를 유발함. 하지만 이를 형이상학적 상징으로 바꾸면 고통이 여과됨

• 추상화의 힘: '비익조(比翼鳥)'와 '연리지(連理枝)'라는 상징은 날것의 고통을 추상적 개념으로 변환함. 이는 감정의 중추인 변연계의 흥분을 가라앉히고, 전두엽이 이 비극을 '감상 가능한 정보'로 인식하게 만듦

• 커넥톰의 우회로: 고통의 직접 경로를 차단하고 예술적 감상이라는 우회로를 만듦으로써, 인간은 비극을 직면하면서도 파괴되지 않을 수 있는 심리적 안전거리를 확보함

3. 집단적 치유와 '우아한 기만'

• "스스로를 속이는 가장 우아한 방식"은 인류 전체의 생존 전략이기도 함

• 카타르시스의 신경학: 아리스토텔레스가 말한 카타르시스는 신경학적으로 감정적 해소와 도파민의 재결합임. 비참한 결말을 아름다운 시로 노래할 때, 독자들은 비극을 공유하며 집단적 위안을 얻게 됨

• 문화적 커넥톰: <장한가>는 당대인들에게 "우리가 겪은 이 거대한 난리가 단순한 비극이 아니라 한 시대의 장엄한 서사였다"라는 위안을 주었음. 이는 무너진 자부심을 회복시키는 고도의 심리적 방어기제(defense mechanism)였음

4. 결론: 문학, 뇌가 만든 가장 아름다운 진통제

• <장한가>는 840자라는 거대한 '신경학적 마취제'이자 '승화의 기록'임

• 슬픔의 뇌가 양귀비에게 파멸당했다면, 백거이의 뇌(그리고 인류의 뇌)는 그 파멸의 잔해를 모아 '아름다움'이라는 가상의 보상을 만들어냈음. 사실 비루하고 추악한 현실을 '차한면면무절기(此恨綿綿無絶期)'라는 영원한 노래로 바꾼 것은, 인간 지성이 고통을 견디기 위해 발명한 가장 위대한 연금술이라 하겠음

새 봄 양재천 벚꽃길을 걷다

Whitman Park — Sun, 5 Apr 2026 12:00:04 +0900

늦추위에 움츠려들었던 봄꽃들이 4월이 되자 일제히 피기 시작했다.

우리 동네에서도 매화나무에 이어 벚꽃들이 꽃망울을 터트렸다.

상춘객들로 붐비는 여의도, 석촌 호수를 피해 양재 시민의 숲으로 갔다.[1]

양재천 제방을 따라 식재되어 있는 벚나무들이 일제히 화사한 꽃들을 뽐내고 있었다.

산책로에는 자전거 탄 사람, 걷는 사람도 있었지만 대부분 나처럼 벚꽃을 보러 나온 시민들이었다.

양재천 물위에는 벌써 져버린 꽃잎들이 무더기를 이루었다.[2]

벚꽃길을 걷다 - 박훤일

며칠 남풍이 불더니

팝콘처럼 터지는 꽃망울들

그 다음날 바람 불 때마다

꽃비 되어 내린다

고작 일주일만 찬란하게 피고

비바람 치면 단 며칠로 그쳐도

벚꽃나무 아래로 오가는

화사한 표정의 사람들

그럼에도 벚나무는 또 다시

다음 해를 위해 열심히

새 잎사귀를 틔운다

누구보다 긴 삶을 살아가거늘 [3]

일제히 꽃을 피웠다 금방 사라지는

불꽃놀이 같다고 하네

양재천에 자주 오는 편은 아니지만 전에 가림막을 쳐 놓고 공사를 벌이던 곳에는 아름다운 분수 수변공원이 조성되어 있었다.

경쾌한 음악에 맞춰 높낮이가 다른 분수가 간헐적으로 물을 내뿜었다.

어린아이를 데리고 온 가족은 기념사진을, 젊은 남녀들은 쌍쌍이 앉아 새 봄의 벚꽃 향연을 즐기는 모습이었다.

서울 시내에는 청계천만 있는 게 아니었다. 서초구에도 이렇게 선진국 스타일의 수변공원이 있다는 게 놀랍기도 하고 자랑스러웠다.

Note

1] 블로그를 오래 운영하다보니 4월이 되면 같은 장소, 같은 소재를 놓고 글을 여러 편 쓰게 되었다.

- 2022년 칠십에 부르는 꽃 피는 4월의 노래

- 2023년 벚꽃 나무 아래: 고성현 노래

- 2024년 봄이 간다커늘 ‥‥ 서럽구나

- 2024년 과연 축복일까? 꽃길만 걸으세요

2] 벚꽃은 피는 순간 꽃잎 몇 장은 바람만 스쳐도 하늘 하늘 떨어진다.

꽃이 통째로 떨어지는 동백꽃과 사뭇 다르다. 땅에 떨어진 하얀 벚꽃잎은 목련이나 백합처럼 갈변하지 않고 하얀 색상을 유지하지만 쓰레기로 취급 받는 것은 마찬가지다.

흩날리는 벚꽃잎을 아름답게 봐주는 것은 순간을 포착하는 사진작가나 영화 〈봄날은 간다〉의 촬영감독이 아닐까 . . .

* 벚꽃이 진 게 아니라 새 잎이 돋은 겁니다

3] 2026년 식목일을 맞아 라디오 방송에서 낭송하는 나무에 관한 시를 듣고 '그렇지!' 하고 무릎을 탁 쳤다. 내가 해마다 벚꽃 피는 것을 보고 느끼는 심정과 비슷했기 때문이다.

벚나무가 말을 할 줄 안다면 "이 봄 말고 가을에 아름답게 단풍드는 것도 봐주세요" 할 것 같다.

느티나무도 아래 시인과 같은 생각을 품고 있지 않을까. . .

지난 가을의 잎들

온전히 떨치고 나서야 봄은 온다

세월의 나이테가

한 줄 한 땀 켜켜로 쌓여갈수록

이 땅, 사람의 곁에 내린 뿌리들이

깊어져야 한다는 것

무성한 가지들 부끄러움 없이 곧게 뻗고

푸르게 푸르게 잎들을 키워내서

품안이 너른 그늘도

드리워야 한다는 것

박남준, 젊은 느티나무 (일부)